书视汇

大家可以根据自己喜欢的部分自行点击跳转收听00:00【话题讨论：对生活中时间和金钱稀缺的讨论】22：37【对作者塞德希尔·穆来纳森的介绍】26：09【稀缺一书讲述了什么故事】《稀缺》主要是围绕我们是如何陷入贫穷和忙碌的来展开。书里主要讲述的“稀缺心态”，也就是我们越缺什么，就会越关注什么。对于缺时间的人来说，会经常觉得时间不够用，对于缺钱的人来说，会经常觉得钱不够用。那无论是缺钱又或时间会对人的心理产生影响，让人做出错误的决策，从而变得更缺钱或时间。【01】《稀缺》一书分为三个部分。第一部分 稀缺心态是一切稀缺的根源在第一个部分主要讲述了“管窥效应”和“稀缺心态”的概念。“管窥效应”是当你聚焦于当下的事情的时候，你是会自动忽略周围的情况的，这个时候的你的状态是高效的、专注的。“管窥效应”的好处就是当我们在进行当下的事情的时候，我们是极度高效的，书里作者举了拖延症患者在项目deadline时候状态极度高效的例子。“稀缺心态”就是当我们越缺什么的时候，我们就会越关注什么。就比如同样是一副家庭聚餐的场景，对于缺少父母陪伴的人来说看到的就是父母和孩子相处的画面；那对于缺少食物的人来说就会看到丰富的食物；那对于孤独患者来说就看到朋友的陪伴。所以同样一副场景，由于每个人缺乏的不一样，所以看到的关注的也会不一样，这就是“稀缺心态”。在第一个部分作者还提出了“带宽”这个概念，思维带宽是指一个人在处理信息和解决问题时所使用的心理资源的数量和质量。 它包括注意力、记忆、逻辑推理和 创造力 等各种 认知能力。 思维带宽就像是我们大脑的工作内存，它限制了我们同时处理的信息量。 当我们面临多个任务或大量信息时，思维带宽的大小会直接影响到我们的处理能力和效率。 如果我们没有足够的思维带宽，我们可能会感到 信息过载，无法有效地处理和记忆信息。所以接着作者在第2章 论述了带宽负担会降低人的智商。【02】在第二部分 贫穷和忙碌是如何让“带宽”变窄的。作者举例了穷蜜蜂和富泥蜂的案例；就是说对于采花蜜的穷蜜蜂来说，因为要采上万只花朵的花蕊，才有很少的花蜜，所以她们在设计蜂巢的时候很用心和细心，这时的穷蜜蜂是处于一种“稀缺心态”的。但是富泥蜂来说，因为泥土丰富，筑巢就比较随意。这接着作者就提出权衡思维和装箱和余闲这三个观点；同样都是蜜蜂，对于穷蜜蜂来说，因为花蜜极其稀少，所以在筑巢是就会权衡花蜜的使用；但对于富泥蜂来说，因为泥土丰富，所以不需要权衡就可以随意使用泥土。随后作者提出了稀缺的本质就是没有余闲，比如稀缺会令我们犯下更为严重的失误：贷款负担让我们身陷险境，很容易出错；忙得不可开交的人更有可能对未来的工作做出错误的规划—他此时需要将精力投入于手头的工作，所以在顾及其他事项时会心神涣散、不知所措，而在这种状态下，制订出来的工作计划十有八九会存在失误。在带宽受到负面影响的情况下，我们更有可能向冲动屈服，向诱惑低头。在没有余闲的时候，我们也没有允许失误的空间。稀缺不仅意味着人们没有失误的空间，也意味着人们更有可能会出现失误。稀缺不仅提高了失误的成本，也为人们创造了更多机会去犯下错误、做出不明智的选择。稀缺状态下，将事情做对做好会变得更加艰难，因为无论是忙碌之人的时间，还是贫穷之人的金钱，都必须在十分有限的范围内精打细算。从这个意义上来讲，余闲的概念深入到了稀缺心理的核心。拥有余闲，我们就会拥有充裕的感受。余闲不仅仅意味着低效，更是一种奢侈的心理享受。充裕不仅能让我们购买更多的商品，也会给予我们随意装箱的奢侈享受、不用动脑筋的奢侈享受以及犯了错误无所谓的奢侈享受。就像亨利·大卫·梭罗曾说过的那样，“一个人的富有程度，与他所能舍弃之物的数量成正比”。在第7章 穷人为什么穷，昨天提出了穷人之所以会穷的原因之一就是无法坚持，书里作者说到：“许多人都会不遵医嘱，但尤以穷人最甚。虽然每个收入阶层的人们都有可能会忘记吃药，但穷人不服药的频率最高。艾滋病、糖尿病、肺结核等一项又一项疾病，却重复着同样的规律。无论是地理位置、医药种类还是副作用，只有一样东西没有发生改变，那就是：穷人最不能持之以恒地服药”。接着作者又论述到：“穷人之所以贫穷，就是因为他们的能力比常人差。如果你的收入取决于你是否能做出正确的选择，那么就自然能得出这样的结论：无法进行正确选择的人们最终会变得贫困。但事实上，这一观点背后又蕴含着复杂的成因。比如，每个人出生的情况—你生于哪个大洲都会对你是否贫穷造成很大的影响。尽管如此，还是有一种非常流行的观点认为，贫困和无能之间的相互关联是：无能导致了贫困。我们搜集到的数据显示，无能与贫困之间的因果关系，反过来也一样讲得通。贫困，也就是稀缺心态，是导致无能的原因。”【03】最后在第三部分，作者提出了他的解决方案，缺时间的人如何变得拥有更多时间，缺钱的人如何更有钱。作者是提出：“节省带宽的方法才是好方法”。也就是我们需要让我们的思维慢下来，不要一直处理紧张过载的状态，这样我们才会有更多的经历去思考那些我们从来或者很少思考的事情。如果没有带宽，带宽是可以构建的。其次作者也说：“余闲的重要作用”。我们之所以没有能力构建起余闲，是因为专注于当下必须完成的工作，预测不到未来可能发生的所有事情。当下的工作迫近而清晰，而未来的可能性并不给人以紧迫感，也难以想象。当无形的未来与具体的当下产生冲突时，余闲就成了奢侈品，这就是你觉得自己没有资格去挥霍的原因。那么，你应该怎么做？你是不是要在时间太少、任务太重的情况下，还刻意在日程安排上留下空白，比如周一到周三的下午3～4点钟，以此来预防意料之外事件的发生？答案是肯定的。同理，原本30分钟就能赶到的地方，你应该预留出40分钟；在每个月的家庭开支之外，你也应该存点钱，以备不时之需。面对稀缺的威胁时，余闲是必需品，而我们却总是不能将其列入计划之内。很大一部分原因在于，稀缺令我们很难预留出余闲。我们需要余闲，但作者也说了，余闲，不能太多也不能太少，这里作者举了红花日本料理上演的厨艺表演的案例，实际上是解决稀缺问题的一种非常聪明的办法。厨师的表演，需要食客们坐在公用餐桌边观赏。供8人进餐的公用餐桌，就能更加有效地容纳客人。如果4人同去用餐，就不用等待临近的两对人用餐结束。有了公用餐桌，只要让客人彼此挨着坐下就好。4人餐桌，不过是一张桌子周围摆放4把椅子。而且，红花日本料理的翻桌率也变得更高了。最后作者在第10章 如何应对日常生活中的稀缺这一章节提到。无论是缺时间还是缺钱，我们都可以实践把重要事情拉入“管子”视野中。书里作者写到：“我们认为，穷人之所以储存不下钱，一部分原因就在于他们的“管子”视野—储蓄是一件重要但并不紧急的事务，而这类事务基本上总是会被穷人遗留在“管子”视野之外。无论何时，总会有比储蓄更为紧要的事情等着被处理。于是，我们将储蓄设定为人们关注的重点问题，将其带回“管子”视野之内。每个月月底，我们都会发一条短信或一封邮件作为提醒，询问人们的储蓄目的以及金额。仅凭如此微不足道的提醒，我们就将人们的储蓄额度提高了6%—如果想到我们提醒的频繁程度仅为每月一次，而且并不会打扰人们的日常生活，你就会感觉这6%已经是非常显著的成效了。（毕竟，短信和站在门口的助理相比，远没有那么显眼和活灵活现。）我们没有通过教育或强化人们意志力的方式来改变现状，而是仅仅通过提醒人们在管窥心态之下容易忽略的重要事项，就实现了储蓄额度的提升。我们能提醒的，不仅限于金钱。日理万机的人随时都有可能会忘记去健身，而健身就是重要但并不紧急的事务。事实上，聘请一位私人教练，就能缓解这一问题。私人教练会给你打电话，从而将健身这件事情拉回“管子”视野之中。这样，去健身就成了无法被你忽略的事情，因为教练会主动闯入你的“管子”视野，询问你这周计划什么时候去锻炼。私人教练会永远在那里，以确保你一直都记得去健身房锻炼这件事情。”结语部分作者提出，只要我们规划和管理好“带宽”稀缺问题就会迎刃而解。我们人人都会有“稀缺”的状态，但只要我们会对时间和带宽进行规划和管理，我们需要经常关注自身起伏不定的认知能力。也需要关注饮食、睡眠和锻炼身体等生理能力。这样我们就会摆脱“稀缺”，走向富足。

安妮·埃尔诺（Annie Ernaux，1940年9月1日—）是法国当代最重要的女作家之一，2022年诺贝尔文学奖得主。以下是其核心信息：一、生平背景出生与家庭1940年生于法国诺曼底滨海塞纳省利勒博纳市，成长于工人阶级家庭。父母在伊沃托镇经营咖啡杂货店，生活拮据。父亲曾务农、做工，母亲操持家务并协助经营店铺。早年经历阶级差异带来的羞耻感，成为其创作母题。教育与职业1960年赴英国当互惠生，开启写作生涯。先后就读于鲁昂大学、波尔多大学，获教师资格。1967年成为中学法语教师，1980年代离婚后专职写作。二、文学成就创作特点自传体写作：作品多基于个人经历，如家庭、阶级跨越、女性身份等。冷峻文风：语言极简、叙事克制，以“中性写作”呈现真实记忆（如）。社会介入性：将个人记忆与集体历史交织，揭示社会不平等（如《位置》《一个女人》）。代表作品早期自传三部曲：《空衣橱》（1974，非法堕胎经历）、《一个冰冻的女人》（阶级越迁）。家庭叙事：（父亲）、（母亲）、《我走不出我的黑夜》（母亲阿尔茨海默病）。集体记忆：（1941-2006年法国社会变迁，无人称自传体）。其他：《年轻男人》（与年轻情人的关系）、（童年创伤）。诺奖评价瑞典文学院表彰其“以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂与集体限制”，并称其“复活了一代法国人的集体记忆”。三、社会身份左翼知识分子：长期参与社会运动，关注性别平等、阶级矛盾。女性主义者：作品直面女性欲望、身体与社会规训（如《单纯的激情》）。“自我民族志学家”：自称“不是小说家，而是写作的人”，通过书写自我重构社会史。《我走不出我的黑夜》是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺创作的日记体文学作品，它以作者照护阿尔茨海默病母亲的真实经历为蓝本，通过碎片化记录呈现了母女间从抗拒、恐惧到最终和解的情感蜕变历程，深刻探讨了衰老、死亡与亲情关系等主题。故事背景与核心事件安妮·埃尔诺的母亲在经历交通事故康复后，两年后出现记忆力衰退和行为怪异的症状，最终被诊断为阿尔茨海默病。母亲从能够独立生活，到逐渐失去语言能力、无法认人，甚至出现幻觉和妄想，生活完全无法自理。安妮·埃尔诺将母亲接到家中照料，但母亲的病情持续恶化，最终不得不将她送入医院和养老机构。在这个过程中，安妮·埃尔诺记录下了母亲生命最后的岁月，以及自己作为照护者的内心感受。情感蜕变与内心挣扎抗拒与恐惧：面对母亲逐渐丧失记忆和语言能力，安妮·埃尔诺内心充满了抗拒和恐惧。她无法忍受这样的退化发生在母亲身上，更无法接受母亲逐渐变成一个神志不清的女人。内疚与沮丧：在照护过程中，安妮·埃尔诺时常感到内疚和沮丧。她觉得自己无法帮助母亲康复，甚至在某些时候对母亲的行为感到厌烦和愤怒。然而，这些情绪又让她更加自责和痛苦。和解与接受：随着时间的推移，安妮·埃尔诺逐渐接受了母亲无法康复的事实。她开始尝试与母亲建立新的沟通方式，通过观察母亲的行为和表情来理解她的需求。在这个过程中，母女间逐渐实现了和解。主题探讨与文学价值衰老与死亡：作品通过母亲的病情恶化，深刻探讨了衰老和死亡这一人类共同面临的困境。安妮·埃尔诺用文字解剖了生命的暗面，让读者感受到生命的脆弱和无常。亲情关系：作品通过母女间的情感蜕变历程，展现了亲情关系的复杂性和多面性。在疾病面前，母女间的爱与矛盾、理解与误解都得到了充分的展现。写作伦理：安妮·埃尔诺在作品中刻意保持了观察者视角，用冷静笔触消解了疾病叙事中的悲情色彩。她通过微观叙事揭示了现代社会对衰老议题的集体沉默，实现了对写作伦理的挑战和突破。具体情节与细节描写母亲的言行举止：作品中详细记录了母亲在病情恶化过程中的言行举止。例如，母亲会突然忘记自己在哪里、不认识身边的人、出现幻觉和妄想等。这些细节描写让读者能够更加直观地感受到母亲的病情和安妮·埃尔诺的照护压力。母女间的互动：作品中还展现了母女间的互动场景。例如，母亲会模仿安妮·埃尔诺小时候的话语和行为、安妮·埃尔诺会尝试与母亲建立新的沟通方式等。这些场景让读者能够感受到母女间的深厚情感和相互依赖。安妮·埃尔诺的内心感受：作品通过安妮·埃尔诺的日记体叙事方式，让读者能够深入了解她的内心感受。她记录下了自己在照护过程中的恐惧、内疚、沮丧和和解等复杂情绪，让读者能够感受到她作为照护者的艰辛和不易。

《人间美好》这本书讲述的是《莫娣》的原型。加拿大传奇民间艺术家莫德·道利（Maud Dowley，昵称莫娣），她的真实故事比起电影更动人。莫娣天生有缺陷，罹患幼儿类风湿性关节炎，她的下巴向胸部倾斜，手指扭曲，常遭遇同伴的嘲笑与捉弄。儿时的莫娣被父母视为掌上明珠，然而随着父母相继去世，她被送去和姨妈同住。姨妈家还算舒适，但莫娣不愿寄人篱下。她看到寻住家保姆的广告页，发布这则广告的人她见过，就是单身汉埃弗里特。埃弗里特当时已经四十四岁了，以卖鱼为生，贫穷、脾气暴躁，甚至爱说大话，他知道即便贴了广告页，也不会有人来应征。[插图]原本害羞的莫娣，第一次主动敲开了陌生人的门，这令埃弗里特惊讶不已。他们一个是身患重病的“丑女”，一个是性格怪异的“野人”，开始彼此间并无好感。经过短暂的相处，他们竟决定结婚，不顾姨妈的强烈反对和周围人的目光，这对挣扎在社会和生活边缘的“怪胎”，在路边花朵的见证下结婚了。他们的小屋几乎一无所有，但他们拥有彼此。莫娣喜欢埃弗里特开车带她去卖鱼，喜欢他向别人展示自己的画，喜欢为小屋画上色彩斑斓的画。埃弗里特因为莫娣变得温暖，他照顾莫娣的起居，四处为莫娣寻找各种绘画的材料，还为她种上甜豌豆花。埃弗里特说：“我不喜欢这世界上的大部分人。”“这世上的大部分人也不喜欢你……但，我喜欢你。”莫娣笑着说。莫娣最喜欢坐在窗边画画，她的画中充满了美好……她的画被越来越多的人喜爱，甚至尼克松总统都来购买她的画作。如果没有埃弗里特，莫娣将会在姨妈家度过孤独的一生。虽然她的婚姻生活在贫苦中度过，但她想要的不多，正如电影中，莫娣温柔又笃定地回答埃弗里特：“你给了我想要的一切，埃弗，一切。”这一生，莫娣想要的不多，她想要画画，想要爱和被爱，想要被平等对待。但愿意给她这些的人，只有埃弗里特。

福楼拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日~1880年5月8日）是19世纪法国现实主义文学的代表人物，被誉为西方现代小说的奠基者之一。以下是对他出生到成长、家庭、学业方面的详细介绍：出生与家庭背景出生地与家庭：福楼拜出生于法国西北部鲁昂城的一个世代行医的家庭。他的父亲阿希尔-克莱奥法斯·福楼拜（Achille-Cléophas Flaubert）是鲁昂市立医院的院长兼外科主任，母亲则来自诺曼底地区的一个医生家庭。这样的家庭背景为他日后的文学创作提供了丰富的素材和独特的视角，尤其是医学环境培养了他对解剖、疾病和死亡的深刻认识，以及对宗教的批判性思考。童年经历：福楼拜的童年大部分时间在父亲的医院里度过，他目睹了病人的痛苦和死亡，这些经历对他后来的文学创作产生了深远影响。他从小对文学表现出浓厚兴趣，阅读了大量书籍，尽管中学时代起步较晚，但很快显露出文学天赋。学业与成长经历中学时代：福楼拜在鲁昂的中学开始尝试文学创作，早期作品带有浓厚的浪漫主义色彩。这一时期他广泛阅读，为日后的写作奠定了基础。巴黎求学：1840年，19岁的福楼拜遵从父意进入巴黎大学法学院学习，但他对法律毫无兴趣，反而将大量时间用于阅读文学作品和结交文人。在巴黎期间，他结识了仰慕已久的作家维克多·雨果，这段经历进一步激发了他的文学热情。辍学与创作：1843年，福楼拜在法科考试中失败，次年因突发神经官能症（可能为癫痫）中断学业，回到鲁昂后正式走上文学创作道路。这一转折使他得以专注写作，摆脱了学术压力的束缚。创作探索期：从1843年起，福楼拜开始尝试创作长篇小说。1845年完成《情感教育》初稿，但未达预期。1849年受画家布吕盖尔名作启发，完成《圣安东尼的诱惑》第一稿。此后他与好友游历各国两年，这段经历丰富了他的创作素材。创作成熟期：1851年回国后，福楼拜开始创作《包法利夫人》，历经五年多精心雕琢，于1857年发表。这部作品使他一举成名，成为文学大家。此后他陆续创作了《萨朗波》（1862）、《情感教育》（1869）等长篇小说，以及《三故事》等短篇小说集。个人生活与创作环境个人生活：福楼拜终身未婚，曾与女诗人路易丝·柯莱有过长期的友情和情感纠葛。他的个人生活相对隐居，很少参与社交活动，大部分时间都专注于文学创作。创作环境：1845年父亲去世后，福楼拜继承了遗产，与母亲和外甥女一起搬到了位于塞纳河畔的克鲁瓦塞别墅。这里风光秀丽、清静宜人，成为他余生的创作基地。他在此过着衣食无忧的生活，得以全身心投入写作。

雾都孤儿》是英国作家查尔斯·狄更斯创作的长篇写实小说，以伦敦为背景，讲述了孤儿奥利弗·特威斯特的悲惨遭遇与曲折人生，最终在善良人的帮助下查明身世并获得幸福的故事。故事背景与主人公小说创作于19世纪英国资本主义迅速发展时期，工业蓬勃但社会矛盾尖锐，贫富分化严重，底层百姓生存艰难。主人公奥利弗·特威斯特出生于济贫院，母亲是未婚姑娘，分娩后虚弱致死，留下谜一般的身世。他从小在济贫院挨饿受冻，饱尝人间艰辛，命运由人摆布。奥利弗-始终保持善良的本性北德温太太-人性的光辉南希-从小被迫行窃塞克斯-骗子头头费金-窃贼（qiè zéi）首领奥利弗是当时众多苦难儿童的代表。查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812年2月7日—1870年6月9日）是19世纪英国批判现实主义文学的奠基人，被誉为维多利亚时代最伟大的小说家之一。一、生平背景出身与童年狄更斯出生于朴次茅斯市郊的海军职员家庭，家境贫困。10岁时，父亲因债务入狱，全家被迫迁入负债者监狱，他被迫辍学，在鞋油作坊当童工，这段经历深刻影响了他的创作主题。职业经历15岁后，他从事法律相关工作，担任律师事务所学徒、录事、法庭记录员，后成为报馆采访员，频繁出入议会和法院，积累了丰富的社会观察素材。文学创作生涯1833年，以短篇小说《明斯先生和他的表弟》开启创作生涯。1837年，发表首部长篇小说《匹克威克外传》，确立文学地位。代表作包括《雾都孤儿》（1838）、《大卫·科波菲尔》（1850）、《双城记》（1859）等。晚年积极参与社会活动，关注贫民救济与教育改革，1870年因脑溢血逝世于盖茨山庄。二、文学成就与创作特征批判现实主义狄更斯的作品聚焦英国社会底层“小人物”的苦难命运，深刻揭露工业革命时期的童工剥削、贫富差距、法律腐败等社会矛盾。例如：《雾都孤儿》揭露济贫院对孤儿的虐待；《艰难时世》抨击功利主义对人性压迫；《荒凉山庄》批判司法系统腐败。艺术手法人物塑造：采用夸张手法突出角色个性，如《马丁·朱述尔维特》中的伪善者佩克斯列夫。叙事风格：融合现实主义细节与浪漫主义氛围，如《双城记》以法国大革命为背景探讨阶级矛盾。语言艺术：运用方言俚语增强真实性，穿插幽默讽刺缓解叙事沉重感。人道主义精神狄更斯以人道主义为核心，批判社会阴暗面，同情下层人民，为他们的苦难与不幸呼吁。例如，《双城记》既反对贵族对民众的压榨，也反对民众对贵族的暴力报复，主张博爱与宽容。三、代表作品《匹克威克外传》（1837）狄更斯的成名作，通过匹克威克俱乐部的游历见闻，展现英国乡镇生活图景，奠定幽默讽刺的创作基调。《雾都孤儿》（1838）以孤儿奥利弗的遭遇揭露童工制度残酷性，塑造费金等经典反派形象，推动英国社会对童工问题的关注。《大卫·科波菲尔》（1850）采用第一人称叙事，通过主人公成长历程反映社会阶层分化，带有自传性质，被狄更斯称为“心中最宠爱的孩子”。《双城记》（1859）以法国大革命为背景，探讨暴力革命与人道主义的辩证关系，展现巴黎与伦敦两座城市的阶级矛盾。《圣诞颂歌》（1843）通过守财奴斯克鲁奇在圣诞夜经历幽灵启示后转变的故事，揭露社会冷漠与童工问题，奠定维多利亚时代圣诞阅读传统。