关雅荻·吾爱西尼马

*本期录制于2026年7月11日，上海

开放对话的人：
周力，上海广播电台（SMG）五星体育总编室主编
梵一如，井户端会议 / 东亚观察局

本期主要内容：

这期「关雅荻·吾爱西尼马」关雅荻、梵一如与五星体育总编室主编周力，在观众一同看完周星驰新片《功夫女足》后，展开了近一小时讨论。

三位嘉宾开场即达成基本共识：影片品质远低于老影迷预期，人物沦为"纸片人",没有交代来路，被指是"周星驰无厘头的模仿秀",且过度依赖AI特效、缺乏实拍观众，是把《少林足球》的老梗重新翻炒。但现场笑声密集，猫眼预测约14亿票房，三人判断实际或落在10亿量级，仍算冷市场下的爆款。梵一如提出核心观点：周星驰没变、观众没变，但电影市场变了——短视频等低成本娱乐让"热热闹闹看电影"不再稀缺，无厘头因此显得过时。

周力从体育专业角度补充了一段精彩考据：中国足球解说惯用的武侠化语言，源自1936年柏林奥运记者冯有真，并顺带讲了"八百壮士"实为496人的由来，指出这种浪漫化想象正是《功夫女足》文化土壤，但也误导了大众对真实足球的理解。

节目最大亮点是多代观众的现场发言：
有资深影迷觉得"卖情怀已不行",遗憾没有粤语版；
13岁女孩觉得好看但不会因此去看周星驰旧作；
80后父亲坦言"不舍得骂"却前十分钟险些看不下去；
三四十岁女性观众则在"请队友归队"情节中落泪，认为影片满足了怀旧共鸣。

结尾梵一如以斯皮尔伯格新片《揭秘日》对比：斯皮尔伯格80岁仍直面衰老与成长，而周星驰更像一个"拒绝长大的少年"——"你们要看深沉的，我就玩我这套"。

关雅荻总结,"足球就是足球,电影就是电影",傻笑与装逼都是电影，无本质高下之分。三人呼吁观众心态平和、少受网络戾气影响，也预祝票房能让影院多热闹一些。

时间轴：

00:00 三人开场介绍嘉宾，抛出核心议题：00后、10后年轻观众今天怎么看周星驰？
06:30 周力从"老队员靠年轻人拯救"的剧情结构切入，认为电影虽浅但成功，像看电影配爆米花，图个热闹开心。
11:00 梵一如提出全片核心观点：周星驰没变、观众没变，但短视频时代让"无厘头"和电影本身都可能被抛弃。
15:04 关雅荻辨析"无厘头"已变质——失去香港文化语境和石班瑜配音，如今只是"周星驰模仿秀"。
18:42 周力揭秘足球解说的武侠化源头：1936年记者冯有真，以及"八百壮士"实为496人的由来。
23:18 关雅荻剖析影片最大问题：人物沦为"纸片人",彻底放弃人物塑造，开场结尾都被砍，像被砸一本没头没尾的漫画。
25:42 首位年轻观众发言：热闹大快人心，肯定其对现实的讽刺；随后梵一如反驳"填充时间的手段太多了"。
29:33 广东资深影迷长段点评：遗憾没有粤语版、明星女郎不再、演员都是"周星驰分身",特效过度依赖AI。
43:23 13岁女孩说好看但笑点刻意，且不会因此去看周星驰旧作;80后爸爸坦言前十分钟险些看不下去却"不舍得骂"。
54:41 周力犀利收尾：导演不断重复自己是创造力下降，但冷市场下情有可原；梵一如以斯皮尔伯格对比，关雅荻总结"电影就是电影,无高下之分"。

————————————————————

*本期录制于2026年7月6日，上海

开放对话的人：
毛尖，华东师范大学教授，作家
梵一如，《井户端会议》《东亚观察局》
孙哲，《社会学人》
关雅荻，「狂喜播客节」创始人，「关雅荻·开放对话」

本期主要内容：

这期「关雅荻·吾爱西尼马」由关雅荻主持，邀请《井户端会议》《东亚观察局》主播梵一如、《社会学人》主播孙哲，以及首次做客的华东师范大学教授、作家毛尖，与现场观众共同观看追光动画新片《三国第一部：争洛阳》后展开近90分钟的开放对话。

梵一如率先切入影片视角：这是一部鲜明的"曹操史观"作品，跳出传统"刘备史观"的汉家正统立场，融合《三国演义》与《三国志》史实，补全了以往被弱化的曹操形象。他将影片与追光前作《长安三万里》对照，指出本片主题落在"一个男人要不要随波逐流、听从内心召唤"的成长纠结上，并半开玩笑地建议关雅荻用"曹操的奥德赛时期"当标题蹭热度。孙哲接力从诺兰式视角解读——影片英文名《Kingdoms Begin》令人联想《蝙蝠侠：侠影之谜》，讲的是"英雄与奸雄如何炼成"；他提出"权力的呕吐"这一妙喻，并借《黑暗骑士》中哈维·丹特的黑化，对照曹操从"看穿伪君子"到"甘当真小人"的双面性。

毛尖的发言成为全场高光。她盛赞追光在"为中国电影院培养新的观影语法与成人观众"——这个文本没有一处屎尿屁、没有讨好性笑点，人物从头到尾身披盔甲，是一部"分量最重、上亿吨重甲"的严肃动画，用咚咚马蹄声把中国男性历史上的血性重量呈现出来。她认为在"电影已死"的语境下，是动漫留住了电影院最后的时光，而追光把三国史诗纳入动画，让"动漫可以拯救电影院"。同时她也坦率批评：前一小时节奏偏慢，曹操"没理由地笑太多次"，人物建模仍有撞脸问题。她还纠正"奥德赛"的比喻——曹操是"反向奥德赛"，不是归乡称王，而是出发成为王。

关雅荻则分享组织动机：看完点映他便决定必须自办一场。他惊叹影片如此"暗黑"、拒绝迎合12岁以下儿童，气质堪比HBO《权力的游戏》；更奇妙的是中国正史能把近2000年前的事件精确到某月某日，董卓废立、屠杀都按天推进，这种质感是纯虚构的欧洲史诗难以企及的。

后半程话筒交给观众。有80后从连环画入门，期待影片让打《王者荣耀》的小朋友重新认识曹操；有理科生坦言毫无三国基础，却被曹操目睹尸车、盛夏等待大将军等氛围戏深深打动；也有追光老观众对比《新神榜》系列，认为画质稍逊但人物建模精细许多。

节目尾声，孙哲点出影片是一则"乱世的预警与安慰"，而两家公司不约而同选择曹操视角耐人寻味；关雅荻以"看电影是情感的相互慰藉"收束，毛尖则补一句——它不轻松，但很"硬"。众人以"追光追到老"作结。

时间轴：

00:00 开场：介绍活动，欢迎首次做客的毛尖老师，三国动画为何值得自办一场
03:03 梵一如：鲜明的"曹操史观"，融合演义与史实，对照《长安三万里》
06:46 "曹操的奥德赛时期":男人要不要听从内心召唤的成长主题
08:01 关雅荻：拒绝迎合儿童的暗黑史诗，堪比《权力的游戏》
11:37 孙哲的诺兰视角：《Kingdoms Begin》与"英雄如何炼成""权力的呕吐"
15:09 毛尖高光：没有屎尿屁的"上亿吨重甲",动漫如何拯救电影院
18:01 "反向奥德赛":曹操是出发成为王，兼谈前一小时节奏偏慢
25:33 撞脸与建模之争，貂蝉之死与影片上下半场的明暗转折
32:41 观众发言：让打《王者荣耀》的小朋友重新认识活生生的曹操
58:28 收尾：孙哲"乱世的预警与安慰"，关雅荻"看电影是情感慰藉"，追光追到老

——————————————————————

*本期录制于2026年6月21日，上海
**本期完整版102分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持

开放对话的人：
张小北+高枫+藤井树+孙哲+关雅荻

本期主要内容：

这期「关雅荻·吾爱西尼马」关雅荻邀请《社会学人》主播孙哲、影评人兼制片人藤井树、编剧导演张小北、视效制片人高枫五人同台，与近百位观众共同观看冯小刚新片《抓特务》后展开近百分钟的深度讨论。

关雅荻率先亮出高调评价：作为多年坚定的冯小刚支持者，他认为这部横跨1949年到2008年奥运会、近半个世纪的作品，在他心中可与《霸王别姬》等量齐观，是一部新中国以来的"灵魂史"，主题落在"信仰"二字——包括胡歌饰演的冯静波,其信仰的转变同样耐人寻味。

五位嘉宾从不同角度切入。张小北指出当下中国电影出现"向前看"与"向后看"两股潮流，冯小刚、陈凯歌等导演在创作生涯末端仍以真诚"凝固时光"；这部京味方言电影靠不同区域口音暗藏人物背景，质感只有亲历过那个年代的人才拍得出。藤井树称影片"功德无量"——她二刷后带全家老人观影，父母辈激动落泪，感慨在2026年这样承接《活着》《高山下的花环》现实主义传统的作品"看一部少一部"。孙哲从社会学视角赞叹影片的"古典性"与全景式社会结构，特别肯定它没有落入伤痕文学"知识分子改造"的俗套，而是呈现出劳动人民与知识分子双向改变的丰富性。高枫作为85后坦言存在"代差"，从视效角度拆解影片高饱和的柯达反转片式复古调色如何一上来就把观众"强制"拉进过去的年代。

讨论中，众人细读了影片大量"点到为止"的历史留白：1960年母子归来暗藏的饥荒、大炼钢铁、粮票记忆，以及肖大力小儿子1984年牺牲对应的老山、阴山两山轮战。关雅荻剖析影片交织着市井北京话、知识分子腔与舞台化文学语言三套语言系统，是一部高度压缩、需要观众不断脑补的电影。

现场观众踊跃提问，围绕历史背景、演员表演、AI时代的电影创作等话题与嘉宾交流。节目尾声聚焦全片结尾——于和伟饰演的严殿奎"是否还记得冯静波"的留白。张小北认为个人的选择与代价在大时代面前都已"不重要"，答案交给每位观众；关雅荻则给出另一重解读：这场戏真正指向的是"往事不堪回首、向前看"与国家统一的现实议题。孙哲最后补充，影片妙在不偏执于"使命至上"或"生活至上"，而是留下二者似有似无的辩证关系，正是它耐人寻味之处。

时间轴：

00:00 开场：预告周末CMG融媒影城两场观影会，五位嘉宾逐一自我介绍
04:10 关雅荻定调：横跨近半世纪，心中可与《霸王别姬》等量齐观的"灵魂史"
07:21 张小北：中国电影"向前看"与"向后看"两股潮流，方言电影的质感

10:16 藤井树："功德无量"的创作，带全家老人观影、父母辈激动落泪
13:46 高枫：85后的"代差"视角，含蓄台词与南北叙事的差异
16:23 孙哲：影片的"古典性"与全景式社会结构，正直、勇敢与阅读量

19:40 生活的语言而非权力的语言：京味台词的文学性与亲近感
21:41 三套语言系统：市井北京话、知识分子腔与舞台化文学语言
23:33 密集的历史留白：1960年归来、饥荒、大炼钢铁与粮票记忆

25:40 张小北：没看过原剧的"第一次视角"，为何必须是现在拍
29:55 细读1984年：肖大力小儿子牺牲对应的老山、两山轮战
35:07 孙哲谈时代困境：信仰在社会结构中被反复淬炼

38:14 高枫拆解视效：柯达反转片式复古调色如何"强制"代入年代

42:22 演员群像与后期配音细节，胡歌台词的话剧感
47:06 观众交流开始：围绕历史背景与观影感受提问
52:37 藤井树、张小北回应方言并非观影障碍，而是质感的一部分

59:07 AI时代的电影创作与产业话题延伸
01:06:09 孙哲：影片不落"知识分子改造"俗套，呈现双向改变的丰富性
01:12:46 观众提问：色彩、光影与角色黑白难辨的一生

（本期01:14:35–01:34:08 部分，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持）

01:38:08 收尾解读结尾留白：使命与生活的辩证，"向前看"与统一议题

——————————————————————

奇幻新喜剧《不成功穿越指南》讲述三十岁的暂停青年陈涛（詹鑫 饰），意外闯入父亲（杨皓宇 饰）笔下的幻想世界，在一连串荒诞爆笑的奇遇中，读懂父亲笨拙内敛的爱意，完成与爸爸的平视与自我和解。

*本期录制于2026年6月28日，上海

开放对话的人：
秋葵，小红书映像研社长
老圆，大上海歌舞厅

本期主要内容：

这期「关雅荻·吾爱西尼马」由关雅荻主持，邀请《大上海歌舞厅》主播老圆、小红书映像研社长秋葵担任嘉宾(原定的藤井树临时有事缺席)，与现场观众一同观看A24新片《后室》(Backrooms)后展开讨论。

关雅荻首先梳理影片的奇特身世：它源自一个阴谋论网站上的一张淡黄色空仓库照片，经网友共创成为"都市传说"，又被一位20岁的年轻人拍成播放量近一亿的YouTube短片，最终由A24投资、邀请温子仁等恐怖片班底护航，由这位年轻博主亲自执导搬上大银幕，是一次罕见的"网络共创登顶院线"的案例。

三人围绕"恐怖与否"展开。现场近半观众觉得不恐怖，转折点都在"餐桌对峙"和海盗船长Clark现身之后——氛围由心理恐惧滑向传统打斗。秋葵从精神分析切入，引入"阈限空间"(liminal space)与"梦核"美学，指出年轻人迷恋这种90年代到千禧年的怀旧质感，是因为它是"熟悉的恐惧"——想回到经济上行的安稳年代却回不去。她还用荣格"潜意识若不被意识化便会主宰人生"来解读Clark沉溺创伤、不愿走出"后室"，以及Mary活在母亲阴影中难以形成自我的两条创伤线。

关雅荻则细致拆解影片的世界观设定：地下一层层下沉的镜头展示了这个异空间如何由人的记忆与心魔扭曲重构而成；留在里面的是人们具象化的"心魔实体"；结尾Mary砸碎童年手印石、从墙缝爬出是否真正逃离，导演刻意留白。他进一步提出影片是一个"反美国梦"故事——拥有小店与家庭的Clark内里千疮百孔，且对心灵鸡汤(咨询师"打开窗"的广告)极尽讽刺。秋葵补充了片中"消灭种族主义"T恤暗含的白人对黑人迫害的历史隐喻，以及为观测实验室作为续集伏笔。

观众讨论同样精彩：有人对比《八号出口》《铁肺》《闪灵》等作品，认为本片胜在音效与氛围、败在后段张力消散；有SCP爱好者厘清"基金会"与"后室"是两套网络宇宙，并谈中式梦核源于真实生活的衰老斑驳感；还有人盛赞A24善抓网络热点、让网红博主当导演的"乱拳打死老师傅"现象。

节目尾声转向中国电影现状。嘉宾与观众探讨为何年轻人不再走进影院——踩雷率高、消费太直接、缺乏年票月票机制；并以《给阿嬷的情书》低成本高回报为例，批评资本驱动下"线上成本过高、大制作配不上大制作"的乱象，期待行业回归创作本身。关雅荻最后预告8月将做诺兰《奥德赛》观影会。

时间轴：

00:00 开场：观影团活动介绍，现场投票《后室》到底恐不恐怖
06:09 影片身世：从阴谋论网站一张仓库照片，到网友共创、A24投资上银幕

11:21 秋葵解读"梦核"美学：年轻人为何迷恋这种"熟悉的恐惧"
17:09 关雅荻拆解世界观：异空间如何由记忆与心魔扭曲重构而成

21:49 两条创伤线：Clark沉溺痛苦不愿走出，Mary活在母亲阴影里
29:26 观众发言：对比《八号出口》《铁肺》，聊A24善抓网络热点

37:33 "空间不容正常人存在":恐怖的真正落点是心理层面的loop
45:08 "反美国梦"与反鸡汤：小店家庭千疮百孔，咨询师广告的讽刺

50:00 "后室"宇宙，为观测实验室作为续集伏笔
55:36 收尾转向中国电影现状：年轻人为何不进影院、资本与创作之争

————————————————————