关雅荻·吾爱西尼马

• 《轻于鸿毛》一场轻盈承重的韧性课，尝试用「轻」触碰「生死」 - 190

  *本期录制于2025年8月31日，北京**本期完整版93分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持映后开放对话的人：羊行，苦中找乐nene，「nene请说」主理人本期主要内容：讨论结构与主要观点开场投票与立场铺陈五星观众直言“超出预期”，强调宋佳的表演、节奏与观影“轻盈感”，称“有爱情回来了”的情绪回返。两星与三星代表主要集中在“逻辑难自洽”和“类型与气质不明确”：故事以房产纠纷为起点却脱离现实体验，关键情节动机偏薄；影片既非扎实现实主义，也未放胆走荒诞喜剧，呈现“哪种味儿都不够”的中间质地。四星少数声音认可“非写实”的拼贴感与“童话式”表达，认为以轻盈方式触碰沉重议题，有温度，也适合“周末轻松看”。主创与演员维度多数人认可宋佳在车内长镜头讲述丧子经历的表演张力，其“长镜头+情绪收放”成为共识亮点。部分讨论认为“角色与演员既有气质”过于贴合，带来既视感；也有建议“换位演”可能更有惊喜。配角使用“喜剧面孔客串”的桥段（如餐馆拼桌段落）被批评为“为抖包袱而抖包袱”，与主线情绪割裂。风格与音乐影像层面被指“有明信片化倾向”：泉州/闽南元素——游神、妈祖、烧船、海风、路景，拍得好看，但文化含义未深挖，意象更像标识。音乐选择“好听但割裂”，有观众指出传统巡游配西方摇滚“跳戏”。也有人认为曲目虽贵、但选得有情绪动员力。主题与意象多方达成共识：《轻于鸿毛》虽以“双女主”的社会议题为卖点，但核心更接近“生死议题”与“人生韧性”（resilience）。关雅荻特别强调“帆船/大海”意象贯穿：模型、墙画、孩子木船到“终局焚船”，呼应“人生海海、无定数”。他把影片观看经验与自身出海经历、风险体感相连，认为影片以“轻”的方式承接“重”的体悟，情感频率与个人生命经验高度共振。段落争议与功能性戏份餐馆拼桌、“一个月几次”的尬包袱、成人用品店的设置，被集中讨论：有人批“轻浮、割裂、为功能而功能”；也有人为“父子职业反差（传统佛像雕刻vs新世代性文化生意）”辩护，认为冲突点聪明但落实不足。对“审查友好”的收尾彩蛋（监控解释）有共识：能理解其现实考量，但削弱了最初荒诞设定的力度。观众互动与观影生态场内多位观众将评分从“三星→两星”或“二/三星微调”，形成“被说服/反说服”的来回拉扯。羊行在听完讨论后，也从“两星”上调到“三星：认可“并非所有电影都需把逻辑讲圆”的前提下，承认影片带来的“笑点与片刻感动”。交流后段转向“当下观影人群变化”：暑期档整体波动、票价下沉集中在二三线、40+观众占比上升、年轻情侣观影减少；“短视频筛片”与“走进影院的理由稀缺”成为普遍现象。关雅荻强调“拥抱不确定性”的观看价值，反对将电影置于短视频之上或之下的“价值等级”，倡导以线下共振、真实反馈重建连接——也是“刹极9秒”持续的初衷。主持人与嘉宾的立场与互相影响关雅荻从制片与亲历者双重视角打出“4分+1分的情感加成=五星”。他承认影片在类型执行、桥段拼接上的不完美，却更看重“轻法承重”的气质、对“生死与韧性”的把握，以及“与个人生命经验的高频呼应”。对国内创作生态与发行成本直言不讳，主张“小成本、多样化、常试错”的现实主义路径，反对“只拍大片”的单一化倾向。羊行初评“两星”，批评“音乐与影像花活的割裂感”“功能性段落的尴尬”。认可宋佳长镜头与个别笑点；经讨论后调至“三星”，理由是“放弃预设的合理性标准”，把注意力放回“观影过程中的确被触动与娱乐到的实感”。nene从文本表达与文化使用提出三点减分：台词“过于直给”、闽南文化“意涵不足”、婆婆角色“过亮导致削弱双女主关系张力”。在对“轻于鸿毛”题义与“轻盈触碰生死”的交流里，她被打动、从“两星”加到“三星”。**本期完整版93分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持结论：一次“轻法承重”的集体检验这是一场“先观众后嘉宾”、用真实分歧把问题掰开揉碎的映后交流。影片《轻于鸿毛》在现场呈现典型的口碑分野：一部分人被其“轻盈触碰生死”的方式、宋佳高光表演与海洋意象打动；另一部分人则在叙事逻辑、类型气质与功能段落上“出戏”。对谈最终没有追求统一结论，而是把重点放在“观看经验本身”：面对现实的不完美与情绪的真切、在轻与重之间寻找能承受生活之重的韧性。这种“轻法承重”的观影与交流，或许正是当下走进影院的一种新理由。——活动末尾，重新举手的分布趋于“三星为主”，少量两星与孤门五星留守。没有标准答案，但大家都带着各自的“被影响”离场。这也是线下共振的意义所在。————————————————————活动介绍：「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。活动现场：————————————————————关于「狂+观影会」自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~欢迎下面扫码报名~————————————————————特别提醒：- 「贰狂+」即将在2025年11月1日-2日上海举办，优惠双日票359元现已开启发售，下图扫码抢票；特别感谢「贰狂·播客好伙伴」欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」————————————————————关于【开放对话】【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。介绍几个新专辑：【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史订阅收看/收听：微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐商务合作找到我：全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信或者邮箱：[email protected]或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）「生活就是一场冒险」

  --------  

  1:01:11

  --------

  1:01:11
• 万物有灵与“天地不仁”，没有反派的《幽灵公主》在混沌中寻找共存 - 189

  *本期录制于2025年5月3日，上海开放对话的人：梵一如+沙青青+菜园小麦本期主要内容：本期对谈围绕宫崎骏1997年作品《幽灵公主》，由资深电影人、狂喜播客节发起人关雅荻，与《井户端会议》主播梵一如、《东亚观察局》主播沙青青、日本文化研究者菜园小麦共同展开。四位从电影语言、日本中世纪史观、吉卜力创作脉络与性别/社会观察等多个维度，结合大银幕重映的现场体验，重审这部常被称为“集大成”的复杂之作，并与观众展开开放交流。首先是“再观看”的意义。关雅荻分享了从VCD年代到纽约艺术影院、再到此次4K修复大银幕的多次观影轨迹：早年的“看不懂”，到中年后被其复杂性与后劲震撼；尤其强调开场以“声音先行”的非儿童向提示、全片在空间转换与场面调度上的高标，以及久石让音乐在配器上“东洋、曲式世界化”的跨感知影响。他将《幽灵公主》与《你想活出怎样的人生》并置，视为宫崎骏创作纵轴上的两座“复杂高峰”，前者像前半生思想的总结，后者则是三十年后再一次思想清点。成为父亲后的他，也更敏锐地感到影片所投射的代际关照与“活下去”的基调。菜园小麦从吉卜力内部谱系、创作史与技术迭代出发，勾勒这部影片的“集大成”位置：它承接《红猪》后宫崎骏开始“正视自我”的转向，也与《侧耳倾听》共享同一思想基底；更深层地，它像是漫画《风之谷》的“结尾变体”——电影《风之谷》较为“阳光”的终曲，被漫画里更灰暗的战争与人性描绘所反证，而《幽灵公主》将这一成熟思想压缩呈现。技术上，《幽灵公主》也是吉卜力手绘与CG并行的巅峰，近藤喜文的谢幕参与，使这部作品具有“技术群像的封顶”意味。她也提醒我们：影片的暴力并非“突破尺度”以赚噱头，而是宫崎骏对自身复杂情感的坦白——既反战、爱自然，同时不回避“惩罚人类”的冲动与黑泽明式写实的动作戏承续。沙青青从日本中世纪史的脉络切入，指出影片所处时段为室町末期/战国前的社会切面：朝廷、僧兵、大名、游离武士与“达达拉”制铁团体并置构成的权力缝隙，构成了影片“没有传统反派”的多极结构。黑帽大人（炼铁厂女主）不是“坏人”，而是兼具建设性与杀伐果断的“革命者”：她一方面收留被主流社会抛下的人（妓女、麻风病人），另一方面又能在“弑神”时毫不犹豫。她既反传统男权秩序，也将自然/神灵纳入她的“改天换地”对象。这种“慈悲与暴力并存的混沌”，呼应了宫崎骏对两元对立的超越。与之平行，男主阿西达卡被设定为“虾夷”后裔——以外来者的目光穿梭于人类社会与自然之间，成为一个不轻易评判、努力调停与“见证”的流放者/侠者。影片的日式万物有灵观也被澄清：这里的“神”近似“地方守护者/平衡者”，而非全能天神，态度更接近“天地不仁”的冷峻中立。节目也追溯了《幽灵公主》与《风之谷》《天空之城》的人物原型与母题互文——从黑帽大人与库夏娜的“断臂”对照，到“群像劳动的女性活力”在吉卜力作品中的反复出现（红猪造机、千与千寻的浴场、炼铁女工），映照宫崎骏对强韧女性形象的长期偏爱与身边女性动画人群像的写照。关于“译名”“字幕语感”与“配音阵容”的细节，也在对谈中被具体辨析。与观众的互动，进一步拉宽了讨论边界：有人从“太阳朋克”视角重读影片的“技术×自然”的调和愿景；有人结合亲历日本神社森林与国内生态恢复，提出“技术进步亦是环保前提”的现实观察；也有人将黑帽大人的姿态解读为对传统秩序的彻底反叛与自我组织的宣言；更有对“山兽神”形象在东亚神话中的跨文化联想。讨论落点渐趋一致：影片拒绝给出单一结论，它以复杂人物、复杂结构与开放结尾，鼓励我们在绝望与混乱中“尚须活下去”，以理解与自持，争取“共存”的可能。回到“大银幕”。几位嘉宾与多位观众共同确认，4K修复的画面层次、声音方位与细节呈现，远超早年小屏体验——森林光影、兽群嘶吼、战斗动态的质感与压迫，方能在影院得到应有还原。这也是重映的真正价值：不仅是“还一张电影票”，更是“重看一部电影”。从“古典气质”的失落，到复杂叙事仍能兼具娱乐性的难度，本期讨论传达的，是对“难作品”的诚实热爱与耐心理解。这期节目不夸张、不渲染，以平实的声音，重述了一部“无标准答案”的电影如何持续发问：当人与自然、人对人、人与“神”的冲突无法被简单化，我们还能怎样选择？答案也许只是——活下去，尽可能理解彼此，并努力寻找共存之路。————————————————————活动介绍：「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。活动现场：————————————————————关于「狂+观影会」自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~欢迎下面扫码报名~————————————————————特别提醒：- 「贰狂+」即将在2025年11月1日-2日上海举办，优惠双日票359元现已开启发售，下图扫码抢票；特别感谢「贰狂·播客好伙伴」欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」————————————————————关于【开放对话】【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。介绍几个新专辑：【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史订阅收看/收听：微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐商务合作找到我：全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信或者邮箱：[email protected]或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）「生活就是一场冒险」

  --------  

  1:17:56

  --------

  1:17:56
• 《七天》还是一生？面对爱情与“心动”，你会直接行动还是受困于自我精神枷锁？-188

  *本期录制于2025年8月30日，上海**本期音频完整版76分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持开放对话的人：老圆，大上海歌舞厅本期主要内容：本期「关雅荻·吾爱西尼马」线下观影与讨论，邀请到《大上海歌舞厅》主播老圆，与到场观众一起围绕七夕档新片《7天》展开深入对谈。影片以“能看到恋爱保鲜期”的奇幻设定为引子：男主（蒋奇明饰）望见与对象的相处时限，有人是七天，有人是几个月；而女主（张艺凡饰）在他身上却看见了“两万多天”的一生。两位主播与观众从观感、美学、设定、性别视角与当代情感生态多个维度，做了一次立场交错但信息密度极高的讨论。开场投票显示，观众评价分布极其分散：从1.5分到4.5分不等。有人沉浸于“苦中带甜”的心动质感，也有人对“女主也能看见时间”的转折和后半程“强情节”安排感到出戏。审美维度获得高一致度认可：夜戏、海边、雪地、体育馆、车内等场面的光影与调度，被多位观众称为“日式美学”“氛围感强”。演员化妆造型、服装色彩的呼应与交换、镜头距离感的把握，在“氛围片”的标准上是合格乃至亮眼的。剧作维度的分歧集中于两点：设定逻辑与推进方式。有观众推演“时间可见”带来的因果合理性，指出若已知只有七天，为何要拆解成“七年一见”的漫长试炼；亦有人质疑后半程车祸/至亲离世等“强情节”与前半的文艺气质不匹配。情感路径的“浅”与“深”。不少人认同前半程“心动”的捕捉到位，但指出两人缺少共同生活的真实历练，聊天“欺骗性强”，经不起时间考验；另一些声音则认为影片有意留驻“心动”，通过“暂停—重启”的时间结构延宕新鲜感，把“最初心动”变成一次又一次的再心动。性别与爱情观的对照是现场讨论的高频主题。一位女性观众提出：电影或许映射出“女性期待一生，男性偏向当下”的世俗印象。男主像个“当下派”“海王式直觉”，对关系期限有“内在预判”；女主则以两万多天的执念，“不走完这一夜”，反以“七年一见”的延时策略改变关系节奏。这一视角转译到叙事层面：真正推动剧情的人是女主“温倩”，男主在被动中完成成长。对“镰刀”和“小反派”的隐喻解读，出现了方向性共识。关雅荻将其视作“社会陈词滥调”与“内心枷锁”的形象化；结尾挥刀非现实战斗，而是心智对抗：把关于“爱情该如何”的成见斩断，转向“迎向未知”的开放结局。这既是对类型成规的反拨，也指向“爱可征服一切”的浪漫传统，但不保证“永远幸福”，只是在“可在一起”的当下，回到自由选择。从行业视角看创作，关雅荻明确肯定导演作为“从编剧转型”的首部长片的完成度：演员表演被妥帖承接，场面调度从容，美学系统自洽。他判断：无论票房如何，这样的才华会被专业投资与监制看到；未来或能在商业诉求和个人表达之间找到更好的配比。老圆则提出“这是氛围感电影”的判断，并指出后半段的“强情节”与氛围的张力不兼容，建议减法更有力。讨论也不断回落到“当下”的观影心态和情感风景。有人强调，如果按现实逻辑“计较合理性”，会对设定“出戏”；但若顺着电影的“假定性”沉浸其中，能捕捉到许多被精心铺陈的“小心动”。也有人把这部电影当作“纯爱试验”，将“深恋爱”的柴米油盐让位给“浅恋爱”的心动瞬间。另一种解释是：影片并非回避日常，而是认为两位主角在年少时并不具备“爱与被爱”的能力，只有几十年后、四五十岁再重逢，才真正有了进入柴米油盐的心理条件。（**本期音频完整版76分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持）节目最后，两位主播把《7天》放进更大的时代语境：当代年轻人谈恋爱意愿降低、情感代餐增多、AI陪伴兴起，爱情电影如何继续“成立”？在“现实强压”“理性审读”与“心动纯粹”“美学氛围”之间，创作者该如何取舍？观众是否仍愿在大银幕中“假装再爱一次”？这既是对《7天》的延伸追问，也是对爱情类型片未来的一次公开思辨。总结来看，本期对谈将“设定争议”转化为“观影方法”的讨论：当你以现实推理进入，《7天》漏洞可见；当你以诗意假定进入，它又在光影与细节里反复把“心动”捧到眼前。节目没有替观众给出标准答案，而是鼓励用各自的情感经验、生活阅历去“阐释”这部电影：爱情可以被拉长、被暂停、被重启，也可以被击碎与重建——重要的是，你是否仍相信、仍愿意在银幕前为此停留七天，或更久。————————————————————活动介绍：「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。活动现场：————————————————————关于「狂+观影会」自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~欢迎下面扫码报名~————————————————————特别提醒：- 「贰狂+」即将在2025年11月1日-2日上海举办，优惠双日票359元现已开启发售，下图扫码抢票；特别感谢「贰狂·播客好伙伴」欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」————————————————————关于【开放对话】【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。介绍几个新专辑：【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史订阅收看/收听：微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐商务合作找到我：全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信或者邮箱：[email protected]或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）「生活就是一场冒险」

  --------  

  59:56

  --------

  59:56
• 徐克视野下具象化的情、欲与痛：三十年后重看《青蛇》的三重修行 - 187

  *本期录制于2025年8月23日，上海**本期音频完整版81分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持开放对话的人：万雨尘，真空世界刘利，红楼慢炖本期主要内容：本期「关雅荻·吾爱西尼马」线下放映与对谈，选择了徐克执导的经典影片《青蛇》（4K重制加长版）为观影与讨论对象。参与对谈的嘉宾为资深电影人、狂喜播客节创始人关雅荻，以及《红楼慢炖》主播刘利、《真空世界》主播万雨尘。影片放映于影院现场进行，观众共同经历了一个少见的结尾观影氛围：字幕结束后仍静坐良久，直至灯亮并自发鼓掌，讨论由此围绕“情”“欲”与“痛苦”的核心主题展开。开场话题来自观众对“完整版”与以往删减版的差异记忆，牵出对影片关键桥段的重看与再解读：如小青对人间“做人的学习”、与法海的纠缠、人物“性别—欲望—本能”的初始状态等。关雅荻以“蒙太奇手法众多”提示影片的形式密度，为随后视听与文本层面的细读定下基调。讨论首先聚焦影片的情绪高点与结尾氛围。万雨尘从小青于水中追问“我们在一起五百年不是情吗？”谈起，指出影片在终幕处“情感浓度化不开”的张力来源；刘利则将《青蛇》与《红楼梦》关联，在“儒释道”框架下分析人、妖的等级与修行路径：由“欲”入“情”，终至“痛苦”与“开悟”。两位嘉宾分别指出许仙、法海皆以各自的“情—欲—痛”完成一段开悟：许仙在生死节点“圆满”，法海则在“悔恨”中获得体悟。关雅荻补充影片结尾“孩子—新希望”的寓意与法海身份的暧昧性，强调徐克版本并非传统《白蛇传》的复述，而在“青蛇视角”中完成现代性的改写。在“语言与声画”的层面，现场回顾了粤语配音、戏腔与配乐（如辛晓琪所唱、取意梵文的“摩诃罗伽/摩罗嘎”）对主题表达的服务：粤语声调、戏腔的节奏与抑扬，强化了“欲望”这一抽象概念的具象化呈现。万雨尘指出，影片全片大量的“水”“雨”与“风”，不是为了技术奇观，而是以最直接的感官路径表达“情欲在流动”，呈现“湿润而不疲惫”的感受。技术粗粝之处（抠图痕迹、合成不精）并未削弱叙事与情绪的准确性，反而突显“技术为叙事服务”的创作取向。关雅荻据此评价：在1993年的创作语境中，《青蛇》以大胆形式与克制视角将“情色”处理为“情欲之探问”，既不落“凝视”的粗俗，也不陷“三级片”的廉价。在人物与视角方面，嘉宾与观众多次强调“以青蛇为片名”的必要性：小青起点“少修五百年”，却在终点以更强的主体性抵达“自我功课”的完成——她既不以许仙为对象，也不受制于伦理叙事的规训，其“我让你孩子没爹”的挑衅语气并非道德判断，而是“以欲望为内核”的叙事立场。刘利指出，两位女性角色都展现了强烈主体性：白素贞主动“从一而终”的选择不是礼教强加，而是“将一段完整情感作为修行”的自我要求；小青在经历“模仿—学习—对照—体悟”的链条后，于终局处完全“祛魅”，不再与法海纠缠，以“我自有主线”的姿态转身离场。许仙也被重新理解：他不再是工具人，而是“人之复杂与软弱”的代表，其从鄙夷学生“情痴”到自我沦陷，再到拥抱“七情六欲”的坦然，是平凡人的修行样本。法海则被解析为“可犯错的真修行人”：他知晓自身困惑、主动设“扰动心定力”的修课，但在“欲望”面前曾恼羞失措，最终仍在“金身剥落”的隐喻中获得更高层次的反思。观众发言提供了诸多细读细节：葡萄意象与“欲望”的传统隐喻；佛像金身两次剥落被解读为“更高法度对偏执的提醒”；“将触未触”的印度舞段与蛇身缠绕的剪接对比；分娩痛苦与初来人间欢愉的镜像；“学习流泪”从“挤不出”到“自然落下”的成长；“说谎是做人要学习的一部分”的互相体谅；红色场景的情绪张力与美学指向；对“道士”为丑角、“佛门”复杂化、“人间”可爱可鄙的排序辨析。关雅荻总结：影片文本的开放性允许不同时代与立场的多重阐释，《青蛇》之所以经得起重看，在于它将“人妖关系”的传统母题，转换为“情—欲—苦—悟”的现代命题，并以两位女主角的主体性推动叙事完成。（本期音频完整版81分钟，完整内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持）节目的最后，嘉宾们回到“创新与勇气”的层面：在资源有限与技术粗糙的条件下，徐克以强烈的作者取向与准确的视听组织，完成对经典母题的改写与再造。此种“既敢触碰欲望、又能自我约束”的创作方法，使《青蛇》在三十多年后仍能引发现场观众的共鸣与讨论。本期对谈由此以“老片新看”为抓手，将讨论落回“如何在当下继续拍出敢于直面人性、又不堕为廉价挑逗的作品”的创作追问。——整体而言，本期节目从影片的主题、结构、人物、声画、文化根系与时代语境六个维度，提供了一次扎实、耐心、细密的文本解读与观影经验分享，强调“人之为人”的三重门：由欲入情，以苦成悟。————————————————————活动介绍：「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。活动现场：————————————————————关于「狂+观影会」自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~欢迎下面扫码报名~特别感谢「贰狂·播客好伙伴」欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」————————————————————关于【开放对话】【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。介绍几个新专辑：【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史订阅收看/收听：微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐商务合作找到我：全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信或者邮箱：[email protected]或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）「生活就是一场冒险」

  --------  

  59:44

  --------

  59:44
• 日常中的险境认知与预防：当《死神来了：血脉诅咒》变成一部生活安全指南 - 186

  8.30-31「狂＋观影会」活动预告2025年暑期档「最后的疯狂」【上海】8.30周六12:00《7天》七夕特别场，在美罗城5层SFC，映后：老圆8.30周六19:00，「狂喜·播客现场VOL.002」对话张笑宇，《AI文明史：前史》，在美罗城6层影元社【北京】8.31周日15:00《轻于鸿毛》超前点映，在天天中影店2号厅，映后：罗叔＋羊行+nene8.31周日19:00《蛟龙行动》特别版，在天天中影店2号厅，映后，姜旭＋罗叔欢迎报名加入啦~*本期录制于2025年8月22日，上海开放对话的人：小松悠，「路人抓马」主播本期主要内容：映后交流开场，几位观众先分享了各自对恐怖片的距离感与首次大银幕观感。由于本次公映版本有明显删减，关雅荻直言“惊声尖叫被剪掉了不少”，但仍能从现场反应想象未删减版的“过瘾”。删减话题之外，大家很快进入影片理解：有观众从海报信息读取“命运预示”，也有人回忆系列往作中“卡车/钢筋”等标志性桥段，印证本作对系列的回扣。中段讨论聚焦于《血脉诅咒》在系列中的差异化：其一，是“家族/家庭”维度的强化。相较第一部“小年轻各自为战、彼此防备”的人性试炼，新作里角色更倾向互相援助，呈现“一致对外”的团结态势，这让不少听众感到“更能代入、也更感动”。其二，是“宿命观”的直白推进。影片通过“死神硬币”意象贯穿始终，将诅咒源头与许愿池硬币相连，以跨时空的“缘起”手法，既向系列经典桥段致敬，也完成了某种“世界观闭合”。其三，是“善恶悬置”的设定强化：这一次，角色并非因“有罪”或“作死”而被清算，而是因“不该存在”而被收回生命，令观众将关注点从“如何规避”转向“如何面对”。讨论中有人提出“中国式的人定胜天”期待，却也意识到本作“审判日式”的宿命逻辑仍在。随后的技术与叙事细节讨论指出，片中“硬币”作为视觉/叙事意象颇有效率；开场高空餐厅等段落在商业制作层面依然可观；但个别结尾处理被认为“为了结局而结局”，张力稍显牵强。人物层面，观众普遍认可“母女与儿子”的刻画，但也指出与家族相关、却不受诅咒波及的两位人物存在“被忽略/隐身”的缺憾，提示类型片节奏与人物深描间的取舍。对谈在一个颇具本土现实关怀的落点收束：从“电影里的死神”转向“生活里的风险”。多位观众分享了与危险擦肩而过的亲历：童年溺水、浴室打滑、吊扇坠落、过路恍惚看反红绿灯、乡间水岸意外、司机疲劳驾驶等。大家将观影情绪转化为“安全生产/生活安全”的具体行动建议：浴室防滑垫与拖鞋、出门前拔掉电源、远离水域风险、尊重自然与水流、保持路上专注、管理体能与行程强度、别走路看手机等。关雅荻直言，可把《死神来了》理解为一部“推广日常安全”的警示片：死神不必血浆横飞，日常粗心就是在“召唤死神”。结尾处，主持人与观众共同确认了本作在系列中的“回扣与升华”：既保留了系列“日常空间里精巧致命”的悬念设计，也以家族为核心实现某种情感加码；既让中国观众因“大家庭/伦理”而获得亲近感，也维持了西方叙事里关于宿命与审判的终极视角。尽管删减影响了惊吓强度、个别人物仍显单薄，但从“叙事意象”“家族主题”“系列闭环”到“现实安全意识”的多维延展，仍让这次小规模现场交流呈现出难得的丰度与余味。总体而言，这是一期将“类型片快感”与“生活经验反思”结合得相当自然的现场讨论：从惊悚谈到伦理，从宿命谈到应对，从系列梳理谈到安全常识，语气平实，信息扎实，既不虚惊也不虚美。听完这期，你会更理解这部第六集为何“更像给中国观众看得懂的死神来了”，也会在日常里，悄悄把浴室防滑垫下单。————————————————————活动介绍：「狂＋观影会」Kuanival Movie Show，是聚焦国内院线公映电影的90分钟长映后线下开放对话播客录制活动。「狂喜·播客现场」Kuanival Arena，线下、面对面的「思想竞技场」，与「狂+观影会」同为「狂喜播客节」分支活动。活动现场：————————————————————关于「狂+观影会」自2022年2月以来，我发起和组织的院线电影映后90分钟现场播客录制交流活动，已经超过了150场，欢迎加入，现场面对面自由畅谈，各抒己见，特别欢迎观点针锋相对的「文明地吵架」任何一部电影，特别是热门电影，都有无数可以切入讨论的角度，欢迎加入~每一场票价都远低于门市价，且北京两场套票更优惠~欢迎下面扫码报名~————————————————————特别提醒：- 「贰狂+」即将在2025年11月1日-2日上海举办，优惠双日票359元现已开启发售，下图扫码抢票；特别感谢「贰狂·播客好伙伴」欢迎更多「好伙伴」持续加入「贰狂+」————————————————————关于【开放对话】【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。介绍几个新专辑：【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑）【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史订阅收看/收听：微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐商务合作找到我：全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信或者邮箱：[email protected]或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言）「生活就是一场冒险」

  --------  

  55:00

  --------

  55:00

More TV & Film podcasts

Trending TV & Film podcasts

About 关雅荻·吾爱西尼马

关雅荻·吾爱西尼马: Podcasts in Family