展开讲讲

在曲家瑞的人生里，她不断发现答案并不存在。

她二十几岁在纽约的小房间里画画时，就常常对着空气自问自答。假装有人问她问题，假装自己已经是个大艺术家，假装有一天能站上舞台，把心里的话全都说出来。

但耶鲁落榜这件事她瞒了十年，在讲台上讲不到三个字就哭了。“现在想想觉得好笨呢，我应该第二天就讲了。”

小时候她听妈妈说，她出生那年父亲事业走下坡，所以她是“带来厄运的小孩”。四十年后，妈妈讲的却是父亲那天签了大单、从此平步青云。她当场问母亲这两个版本怎么对不上，母亲回答“那个是错的，这个才是对的”。

她年轻时有过一个男友，会一颗颗认出夜空里的星星讲给她听，她以为这是独一无二的浪漫，念念不忘很久。直到多年后带学生去苏格兰交流，当地人告诉她“我们苏格兰人没事干，晚上就看星星”，那里人人都认得。

她说一幅画画完的那一刻，“它就已经没有了”，因为画画的时候它每天在变、有生命，一旦停笔，它就静止了，“你跟它说给我点什么，它不会”。

人人都想成为曲家瑞。只是曲家瑞也没有答案。别人告诉你的故事可能会改变，曾经深信不疑的意义也可能消失。

但每次登台前，她会找厕所或角落蹲一下，她告诉自己：“You are on your own。”

她说，这时候，什么都不能想，什么都已经抛开了。没有人替你准备，没有人保护你。只剩下你自己，然后你还是要站起来，走上台。

这就是曲家瑞的showtime。

本期节目由「娇兰御廷兰花系列」与「展开讲讲」共同呈现。

shownotes：
第一部分 娱乐精神
04:01 十年后重回娱乐视野，好像从未离开过
07:55 每天出门到镜子前说，It's showtime
15:55 综艺上的机智，就像抛球、接球、击球
21:03 原来糖果不是都是甜的，娱乐圈也是竞技场
38:49 25岁到32岁，我就在练习别人会问我什么
44:58 讲过最狠的一句话，“我已经受够了”
第二部分 如何成为曲家瑞
49:58 粉丝带父母来看展，“我也想要像曲老师这样做我自己”
58:34 曲老师第一次遇到百分百被接纳的自己
01:03:56 在学校是星探老师，给学生“定制夸奖”
01:09:07 画到自我否定时，也渴望有人能进来说句好话
01:14:42 20岁的曲家瑞坐在这里，你会对她说什么？
第三部分 年龄、自由、创作
01:18:18 等不及40/50/60，有期待就是好的
01:22:08 作为“中间小孩”的羡慕、疑问与和解
01:26:26 画一个人，是读TA的心
01:31:08 工作室被淹了，救画还是救娃娃？
01:34:00 没有同龄朋友，每天和最fresh的年轻人待在一起
01:35:43 曲老师典型的一天从晚上开始

�展开播报

万代兰，不依附土壤，气生根裸露在空气中，依然从容生长。它的花期很长，一朵可开数周，从初绽到盛放，都是自己的节奏。在时间流逝中，保有柔美但有力向上的生命力。就像人一样。二十岁的慌张，三十岁的重构，四十岁的通透....每一种状态，都在时间里找到自己的形态。

御廷兰花二十周年。我们以万代兰为引，邀请你分享如兰生长的生命姿态，娇养如兰，万代生姿。

本期制作：
嘉宾：曲家瑞
主播：小洞、小康、小王
剪辑：天真
封面：洞姐
音乐：
Wildfire - Jessie Villa
Party Waltz - Sir Cubworth
City Blocks - TrackTribe
Sneaky Spelunking - Joel Cummins
Pulsar - The Grey Room / Density & Time
Home for the Holidays - Chris Haugen
Accordion - Anderew Huang

本期节目录制于7月中旬，麻赢心导演的第二部电影《想你了》上映，这既是一个“作品发布”的节点，也成了朋友们聚在一起的契机，我们和麻赢心导演、脱口秀演员鸟鸟一起围炉夜话。

《想你了》是一个关于女性友谊的故事。从故事内延展到生活中，我们对女性友谊也有一些新的感受。我们发现，随着年纪增长，对身边朋友的关心会逐渐超越生活和情感的层面，而会进入到对方具体的工作与事业中。当一个朋友真正懂你的工作，她不仅更了解你，也能看到你更立体的一面，而由此产生的尊重、信赖，也会成为一段关系最坚固的基石。

甚至有时候，我们会跟对方一起做事、一起创作，工作并没有毁掉友谊，反而成为了我们维系友谊的一种方式。就像《绝望写手》主创形容的那样，是“深刻且复杂的女性创造性伙伴关系”。

除了“一起好好做事”，女性友谊里能一起说废话、暴言，也十分重要。它构建出一个小小的超现实空间，在里面有亲密的交谈与毫无保留的暴露，让我们得到放松与安慰。

电影里也试图讨论我们要如何面对病痛、照护与死亡。这些平常我们很少触碰的话题，如果与女性朋友们坐下来安静地聊一聊，也会行进至各自生命的最深处，就像我们四个的聊天逐渐变得私密、深入，但又让彼此感到安全和支持。

一种女性间的“创造性伙伴关系”，不仅仅是创造作品，更是创造生活。它带着一种主动性、一种浪漫感，依然是一个“使之发生”的故事。

Shownotes：
第一部分 深入片场，和好朋友“一起上班”
02:47 “不叫朋友站起来发言”的电影首映
05:35 要发明一些场合“专门为我/你而来”
11:41 见到朋友如此成熟，才意识到我也是大人了
21:28 鸟鸟的电影片场观察和银幕首秀
第二部分 Hacks关系，和好朋友“一起做事”
30:08 我们都有“绝望写手”一般的关系
32:40 鸟鸟对康洞的灵魂三问
43:28 欣赏、尊重或许比爱更重要
49:46 好朋友如何一起面对网络批评
第三部分 女性之间的疾病与照护
57:45 麻导“罩着”朋友：可以给你买房
01:05:43 朋友间的照护：亲密感与沮丧感
01:13:54 接受身体，像接受朋友那样
01:19:16 电影是对人生的补偿
01:23:15 聊一聊死亡，人生就是时刻
01:33:01 人因为病痛失去尊严变得狼狈，当然糟糕，但也不过如此
第四部分 朋友之间就是要说屁话、说暴言
01:43:21 如何检测你和朋友说了多少“屁话”
01:47:32 屁话可以写成电影，暴言可以成为报道
01:51:08 我们会怎么对朋友说“想你了”

本期制作：
嘉宾：麻赢心、鸟鸟
主播：洞姐、康堤
剪辑：天真
封面：洞姐
音乐：
The Moment - 孙燕姿
Chica Linda - Quincas Moreira
Love For Free - Nylas
陶医生的柳丁 - 陈珊妮
太阳马戏团 - Nylas
Little harry - Nylas
Burning Bridges - Chromatics
Blooming - 窦靖童
Pays imaginaire - Polp & Pan

有个帖子说，你必须保持失业，才能跟得上AI所有的新动向。这句玩笑话指向一个真问题：当世界不断加速，我们怎样重新建立自己的时间感？它的另一面或许也可以是，只要你学得足够慢，你就可以不用学。

而当AI越聪明，人越需要重新回答那个古老的问题：什么才是人身上不可替代的东西？

陶哲轩说，AI没有经历过“卡住”的感觉，一份好的数学阐释，会告诉读者，注意力应该按卡住的比例分配。金爱烂说，人类最珍贵的东西是“犹豫”，那种把想说的话咽回去、担心伤害对方、在关系里反复掂量的迟疑，是人会有的。

人可以不那么重要。电影《挽救计划》里，格雷斯主动选择了不回地球，《河狸变身计划》里，梅宝最后选择成为一只动物。人不是宇宙的中心，不必解决所有问题、掌控所有结果。现代人最大的焦虑就是，我必须解决所有问题、掌控所有结果——切失控都是“我没做好”，“我应该更加努力”。

人可以有连接。1985年那个夜晚，50位巨星聚在一起录《We Are the World》，录音室门口贴着一张纸：“请把你的自负留在门外。”那不仅是一首歌的诞生，更是“流行乐还相信自己可以改变世界”的一个瞬间。

AI是人热闹的同事，树是人寂静的朋友。在电影《寂静的朋友》里，1908年，人类在用植物的性别分类羞辱女性；1972年，学界开始承认植物有自己的社会生活；2020年，疫情把人类关进房间，观察的主动权第一次交给了那棵树。树一直在那儿，而人类花了很久才学会“当一棵树”。

影片里的人第一次长久地凝视窗外那棵树。不是人在观察世界，而是世界正在发生，人与树共同参与其中。

本期节目由以精油为核心的油养功能护肤品牌「雏菊的天空」与「展开讲讲」共同呈现。

Shownotes
第一部分 这个夏天 火热喧嚣的世界
01:42 人的心声特辑，到人类的心声特辑
04:25 我问AI，怎么成为一个成熟的人
11:56 AI缺乏被卡住的感受和经验
15:03 我的荒诞工作，把AI的话翻译成人话
24:33 AI的危险也在于，可以60分，但不会10分
25:24 金爱烂说，人类最珍贵的东西是“犹豫”
30:56 如今长期主义还存在吗？为什么而长期？
38:28 为什么我们 feel discouraged？
44:16 这代人正在经历资本和劳动力的脱钩？
第二部分 三种脱身路径 你是不会当树吗
50:02 非人类中心主义：放下全能幻想
58:55 古典主义：在世界中心呼唤爱
01:06:26 我们为什么都在看老剧？
01:17:42 自然主义：树是我寂静的朋友
01:35:46 “非中心”视角，别有洞天

�展开播报
「DAISY SKY 雏菊的天空」是创立于2008年的国货护肤品牌，专注以精油为核心的油养护肤。长期研究芳香植物与皮肤脂质科学，致力于把精油做成好用的日常护理，让护肤成为一天中的松弛时刻。

由「雏菊的天空」原创出品的芳香植物人文纪录片《气味游耕》第二季现已上线，和我们一起，换一个时间的尺度，重新理解植物、气味和生活本身。大家可以在B站和腾讯视频上观看~

本期制作：
主播：洞姐、康堤、王老师
剪辑：方改则
封面：洞姐
音乐：
andriig - Soft Nature
andriig- Calm
Alex Morgan - Forest Morning Serenity
andriig - Nature

2024年一月，我们和行烟烟聊过《零诺》，大家反复说的一个词是“瞠目结舌”。那期之后，很多听众去读了这部小说，也陆续有听众在节目底下留言。

今年七月，《零诺》历经三年波折，终于出版，这段经历本身也成为了一次关于女性写作边界的社会实验。她的新作《非赢游戏》，在这个时候也恰好刚刚完结。

这部作品是一场全新的冒险。它最打动人，同时也最令人不安的地方在于，它没有给读者任何喘息的空间。小说里的人物几乎没有干净的道德立场，没有真正牢固的同盟，也没有一次爽快、彻底的胜利——“她不满足任何人的期待”。

我们再次邀请行烟烟来到节目，聊聊这部几乎完全脱离精英叙事的新作，是怎么被写出来的。为什么会选择建筑工地和女工这个几乎无人书写的题材？而这本书又试图用怎样一种方式，回应那个始终存在的问题，谁有资格讲述这个群体？

行烟烟在《非赢游戏》的后记中是这样描述这部作品的源起的：

早在二二年，开始写《零诺》没多久的时候，我就对建筑施工行业产生了浓厚的兴趣。兴趣发生的契机不寻常，当时我居住的小区旁边在建新楼，号称将成为新的浦西第一高楼，工地占地广阔，工人工种繁多；那时正处疫情期间，我每天定时定点下楼做核酸检测，总会和旁边工地的工人们一起排长队。有位女工，我碰见过几次。她头戴安全帽，身穿反光马甲，脚踩运动鞋，肩上背着一只体积硕大的、色彩鲜颜的、卡通小熊形状的水壶。我的目光总会被她的水壶吸引，每次排队时，我总忍不住想，在建筑工地一线的女人们如何工作，如何生存，如何应对社会震荡。

这近乎一种朴素却强烈的探知欲，甚至与创作无关。我当时生出一个过分简单化的念头：我想过过她们过的日子，不然，我何来资格大谈“主义”和“女人”。

这期节目，在那段日子之后，我们再谈创作，再谈女人。阅读《非赢游戏》请搜索公众号“行烟烟”，也推荐你收听节目前后阅读《<非赢游戏>后记：只要我一日不死》。

Shownotes
第一部分 《零诺》过去三年的“社会实验”
01:57 作为创作者过去三年复杂曲折的感受
09:26 《零诺》产生的美妙际遇与联结，来源于读者和听众
13:20 读者反馈的变化：一边螺旋上升，一边触达主流
18:57 爱女不是爱女主，而是能够包容作品对女性多样化的刻画
24:12 《零诺》最稀缺的价值是基于现实题材的女性创作

第二部分 《非赢游戏》研讨会
30:35 《非赢》剧情构建基于女性内部阶级与性别的交叉
36:32 《非赢》颠覆了基于男性经验的经典故事模式
41:14 进入工地女工群体，一开始不是为了创作，而是清扫女权主义者的“视野盲区”
48:00 “进入建筑工地，每一件事都是同等的巨大的冲击。但同样地，我在那里对他们来说也是巨大的冲击”——关于男女工混住、被牺牲的女浴室、不识字的80后女性
56:14 “工人们很自由，自由到了一无所有的地步”——精英女性所主张的，很多时候不是女性这个性别的自由，而是作为精英阶级的特权
01:02:09 《非赢》创作的艰难之处：陌生行业的一手经验、故事模型的打破、不可预测的情节创新、道德要求与坚定的心
01:12:32 《非赢》的“非赢”。整个故事对于社会现实来说 work in progress
01:25:24 单靠权力制定制度是天真的，因为你要改变的不只是制度本身，还有背后长期的社会文化
01:35:04 做出不解释的女性角色，既不合理化她的存在，同时也不为她的存在赋予更多的意义。解释的充分程度与她的“疯度”成反比
01:43:56 为什么《非赢》里女性关系的起始都设置成“债务关系”？
01:46:04 工地生活对行烟烟的改变：用另一种完全不同的生存模式，面对人生中所有需要去解决的问题和无法克服的困难
01:53:41 如何理解“大不了去工地”的性别差异

第三部分 再谈创作
01:57:56 什么是“只有我能写而别人写不了的东西”
02:06:06 “创作超前，但现实旧循环”会带来沮丧感吗？
02:08:24 "在非写作的社会环境当中，我是标准的精英。但在写作和文学出版领域，我是标准的底层”
02:12:28 行烟烟的新动作：投资女性编辑创业的独立出版品牌
02:19:08 行烟烟的新创作：下一本书会是一个全新的写作技术
02:21:50 请关注女性出版品牌「在写」

本期制作：
嘉宾：行烟烟
主播：洞姐、康堤、王老师
剪辑：天真
封面：行烟烟
音乐：
Life is - Jessica Pratt
Rabo del sol - dip in the pool
女人肚子饿的时候 - 陈珊妮
大踏步 - The Pancakes
教我如何去小便 - The Pancakes
nonsense poetry - The Pancakes
地久天长 - 王忆灵

展开头条
01:05 世界杯文化碎片（过时版）：进球冷静期，文化输出，球迷仪式与创意营销

展开内容
电影
23:13 《抓特务》：对比电视剧版《无悔追踪》，电影修改了什么？电视剧如何把时代的政治风浪落入市井平民生活的细节之中
49:58 《爱情抓马》：当一个人的创伤、立场，道德瑕疵暴露出来时，当代人：OMG你吓到我啦
56:49 《后室》：Z世代的恐怖，阈限空间为何令人恐惧又迷恋？恐怖片如何一步步抵达私密内心？
01:19:54 《痴迷》：亲密关系的恐怖，爱与控制，“理所应当”的情感权力感
电视剧
01:27:26 《铁拳教育》：标准化的受害者和标准化的加害者，没有道德难题，全是简单题
01:38:24 《寡妇湾》：恐怖+喜剧，make 寡妇湾 great again
01:43:36 《校园之外》：北美晋江还能玩出异性恋新花样？
01:49:08 《主角》：易秦娥的“不争”有理解的坐标吗？
01:55:09 《问心2》：在一个有限空间里，意图过载，目的先行，但是要看
访谈
02:18:13 易立竞访向佐&窦文涛访papi：长访谈为何流行？如何看待它的叙事价值？
演出
02:32:56 喜人巡演：不仅在消费一个内容，而是在参与一种文化氛围

展开生活
02:37:21 王老师的高加索之旅
02:43:23 小康与洞姐的AI之旅

对抗无价值时刻
02:48:32 好难总结啊，请点击收听

本期制作：
主播：洞姐、康堤、王老师
剪辑：方改则
封面：洞姐
音乐：
Oasis - Wonderwall
Los Palmeras - Cumbia Sobre el Mar
Bluesy Vibes (Sting) - Doug Maxwell_Media Right Productions
Operating System (Sting) - Twin Musicom
Herbert von Karajan,Berliner Philharmoniker - Pictures at an Exhibition：Promenade
Papi - 生气了
The Little Dippers - Forever
Ella Bright - Baby Now That I Found You
余佳运 - 我们会走去哪里
Horseradio - 雪山的雲 Cloudy Snow Mountain
John Denver - Take Me Home Country Roads