一席英语·脱口秀：老外来了

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国）
音乐：This Will Be (An Everlasting Love)

最近，主播Maelle去印度参加了一场婚礼！这场孟加拉邦婚礼（Bengali wedding）让她大开眼界——不同国家的婚礼文化到底有多不同？今天，我们就来聊一聊婚礼那些事儿！

01. Wedding Duration 婚礼要办几天？
印度婚礼，尤其是孟加拉邦婚礼，通常是为数多日的活动（multi-day events）。主播Maelle这次参加了四个活动（events）：Mehendi & Alburobhat（指甲花仪式）、Sanggot（一种婚前仪式）、Haldi Ceremony（姜黄仪式）和Hindu Wedding Ceremony（印度教婚礼仪式）。

在美国，婚礼通常只有一天，从证婚仪式（ceremony）到宴会（reception），大概5-6小时。偶尔会有第二天的早午餐，但不常见。

在法国，it is similar to America。婚礼通常是一整天，有时第二天会有早午餐（brunch）。

在中国，有些婚礼也是两天，通常包括正式的宴会和第二天的早午餐或敬茶仪式。

02. Outfits & Colors 婚礼穿什么？
在印度，主播Maelle作为宾客（guest）竟然换了四套不同的礼服！新娘（bride）在每个活动中也会换不同的服装（wears different outfits at each event）。在婚礼仪式上，新娘穿的是红色，这个和传统的中国婚礼服饰是一致的。

在美国，新娘主纱通常是白色。宾客通常不会穿抢眼的颜色，尤其是白色。

在法国婚礼上，要确保只有新娘穿白色（only the bride wears white）。
美国婚礼通常会和宾客明确好着装要求（dress code）：
（1）Formal 正式版：
Black tie optional（黑色领结搭配正装），但因为是可选的（optional），所以不强制。男士一般是西装（suits）或者燕尾服（tuxedo），女士穿长款礼服（gown）。

（2）Casual 随意版：
鸡尾酒会着装（Cocktail attire），介于正式和休闲之间。男士穿西装或衬衣，也可以打领带，女士穿颜色更丰富的裙子。

如果新娘有特别希望宾客穿的颜色，也会把相应的色系提前告诉对方。

新娘换装数量也有差异：
（1）美国新娘：1-2套礼服（主纱+宴会裙）。
除了主纱以外一般是在reception（宴会）上穿一套不同款式的裙子。
（2）法国新娘：通常一套，有时晚上换第二套。
（3）中国新娘：2-4套（红色传统礼服+白色婚纱+敬茶礼服）。

03. Ceremony & Rituals 仪式流程大不同
印度婚礼仪式大约3-4小时，包含多个仪式（multiple rituals）。宾客不需要全程在场（stay the whole time），可以去吃饭，只有直系亲属会全程陪伴（mostly immediate family stays）。

美国婚礼仪式通常只有半小时到一小时，几乎所有宾客都参加。

法国婚礼，宾客也会全程参加。有时出于预算原因（budget reasons），大型婚礼中只有部分宾客受邀参加教堂仪式（church ceremony），仪式1-2小时，之后是long dinner party。

中国婚礼，正式宴会是重头戏，通常有10-12道菜，上百位宾客。In Chinese weddings, guests usually enjoy the banquet (单纯享受宴会), give toasts (敬酒), and watch performances (看其他人的表演), 有的时候会有唱歌和跳舞。

不过很多宾客don’t actively participate in (不会主动表演) the rituals as much as in India.

宾客的角色是见证、祝福和营造热闹气氛，而不会主动参与每一个传统仪式（celebrating together during the meal rather than in the ceremonial acts themselves）。

04. Meal Timing & Guest Experience 什么时候吃饭？
印度婚礼：用餐时间通常围绕仪式安排，not necessarily with the bride and groom（不一定和新郎新娘一起）。

中国婚礼：宴会是重头戏，所有宾客一起用餐。

美国婚礼：晚餐通常是reception的一部分，有时是自助餐性质（buffet style），一般会请餐饮公司（catering）来服务。

法国婚礼：everyone usually eats after the ceremony, 有正式菜品（formal courses）和致辞（speeches）。

05. Reflections & Takeaways 总结与感悟
主播Maelle在印度婚礼中最惊讶的是：宾客穿着亮眼的传统服装，有些女性甚至穿着自己的婚礼纱丽！而在法国，大家会非常小心不要比新娘更耀眼（not to outshine the bride）。

主播Meimei在美国婚礼中最惊讶的是：中国婚礼通常很正式（formal），有严格的座位安排（strict seating order）和致辞，而美国婚礼更加随意（casual）。

在不同文化中参加婚礼，让人深刻感受到：庆祝、家庭和爱是共通的，但我们表达的方式是独特的（celebration, family, and love are universal, but the ways we express them are unique）。

欢迎在评论区留言：
Which wedding left you in awe？
你参加过最特别的婚礼是哪一种？

主播：Flora（中国）+ Adrian（美国）
音乐：Greatest Day

最近，麦当劳CEO的一个吃自家汉堡的视频在网上火了，不过，是“火”到了被全网群嘲的地步。今天，我们就来聊一聊这个视频和它引发的网络热潮。

01. What Happened to McDonald? 麦当劳发生什么了？
最近，麦当劳CEO吃自家汉堡的视频被疯狂吐槽。视频里，他咬了一口汉堡后说道：“it’s a big bite for a big arch”，听起来他好像咬了好大一口，但实际上几乎看不出来汉堡被咬过的痕迹。

这个视频被大量网友roast了。Roast是什么意思呢？不只是“烤”那么简单。

在英语里，说某人被roasted，可不是说他们真的被烤了，而是指他们被人用一种有趣、有时甚至有点刻薄的方式（harsh way）调侃或吐槽。

所以，这个视频被网友们狠狠调侃了（make fun of）一番。

02. Online Comments 网友辣评
主播Adrian也感叹网友的评论实在太有才了。我们来看看大家都说了些什么：

评论1：Where’s the bite?

这个评论也说出了很多人的心声：Where’s the bite？What bite？看起来他只是咬到了一点面包屑，说是a big bite，而且声情并茂，但实际上基本没有吃。

评论2：It’s a delicious product. Tell me you are a robot without telling me you are a robot.

这个网友其实是在吐槽CEO说话像机器人。“Tell me you’re a robot without telling me you’re a robot.”，意思是“以一种不直接告诉我的方式，间接表明你的身份”。

比如，当主播Adrian和主播Flora大谈烹饪——小到各种细节都了如指掌，就是以一种“不告诉我你是厨师的方式，间接告诉我你是厨师了（tell me you’re a chef without telling me you’re a chef）”。

网友们还调侃CEO很不自然的行为（unnatural behavior），还用了很多术语（terminology），比如把汉堡叫作“产品（product）”。

评论3：He is eating the burger the way I’d eat it.. but I’m vegan.

这位网友自曝是纯素食主义者（vegan），绝对不吃肉制品，所以他是在讽刺CEO吃汉堡的样子就像是被强迫的（forced）、从来没吃过一样，是一个很巧妙的调侃（a subtle roast of the video）。

评论4：This is the best anti-McDonald’s ad I’ve ever seen.

这条评论堪称点睛之笔：说来讽刺，这怕是麦当劳被黑得最惨的一次。

03. “黑”在英语里可以怎么说？
当你想说“黑”某人或某事时，可以用这几个词：

(1) Anti: more like being against something, like anti-war (反对战争).

(2) Trash作动词: He trashed McDonald’s in his video.（他在视频里狠狠黑了麦当劳。）

(3) Bash: Stop bashing fast food！（别再黑快餐了！）

(4) Badmouth: 通常指在背后说坏话。They always badmouthing her competitors.（他们总是说竞争者的坏话。）

其实在这件事之前，麦当劳就因“一边缩水，一边涨价”被吐槽过。有网友发图表示汉堡尺寸小得像马卡龙。

这种现象就叫做shrinkflation（缩水通货膨胀），它是由shrink（缩水）和inflation（通货膨胀）组合而成，指的是在零售价不变的情况下，减小商品的尺寸或分量，相当于隐形涨价。

Cereal（麦片）也有缩水通货膨胀的情况：就是把盒子厚度变薄，正面看上去一样，但实际少了很多，这也是一种shrinkflation。

04. 主播Adrian是如何看待这次事件的？
这一事件甚至引发了一股“吃汉堡挑战”的风潮（kicked off a trend），网友们也开始争论哪家汉堡最好吃。主播Adrian对此表示：看美国企业因为“吃汉堡”这种silly premise而相互竞争，真的太美国了（it’s so American）。

主播Adrian表示：他本人不喜欢吃快餐店的汉堡，因为那不算“真正的汉堡（real burgers）”。他曾是厨师（chef），在一家以独特汉堡闻名的餐厅工作过，所以想吃汉堡时，要么自己做，要么去他认可的餐厅吃。

欢迎在评论区留言：
Are you interested in “real burgers”?
Would you like to know how they are different from fast food burgers?
你对“真正的汉堡”感兴趣吗？想知道它和快餐汉堡有什么区别吗？

主播：Emma（中国）+ Selah（美国）
音乐：Be Young

最近，打开社交媒体，你有没有被“养龙虾”刷屏呢？今天，我们就来聊一聊这款名为OpenClaw的AI工具。

01. What Is OpenClaw? 到底什么是OpenClaw？

OpenClaw最近在中国互联网的讨论度特别高（pop up）。它其实不是真的龙虾，而是一个可以协助工作的AI工具。因为它的logo图案是一只龙虾，大家就顺其自然地把这个AI帮助工作的过程叫做“养龙虾”。

OpenClaw is basically an AI tool that can do tasks on your computer (在电脑上做任务). 这款工具有些不同于我们熟悉的ChatGPT——它不仅能和你聊天（chat），你给它一个指令（give it a command），然后它就可以直接操作你的电脑（operate your computer）了。

它就像一个真人帮手一样帮助完成各种任务，堪称“free digital assistant（免费的数字帮手）”。

OpenClaw这个名字是怎么来的呢？
（1）Open在科技领域（in tech）常与“开源（open source）”联系在一起，意味着the code is open（代码公开），大家都可以参与改进。

例如，研究了ChatGPT的公司OpenAI，它名称里的open也是类似的意思。

（2）Claw是指动物的“爪子”或者“钳子”。比如螃蟹（crabs）、龙虾（lobsters）的钳子都可以叫claw。

所以除了因为logo是龙虾，网友们把它叫做“养龙虾”，还因为名字里的claw，也可以指龙虾钳子，就像帮大家抓任务（grabbing tasks）、做工作一样。

Claw actually appears (出现) in other places in English. 比如a claw machine （抓娃娃机）。

甚至有人开始把“claw”当作动词（verb）用：
I’m going to claw this task.
意思就是let the AI agent handle it (这个任务让AI帮忙去做)。

《时代周刊》（Time Magazine）最近的一个标题也玩起了这个概念：
Chat, Code, Claw: When AI Agents Work in Teams.

这三个词恰好概括了AI的进化路径（the evolution of AI），并且都是动词：先是用AI去chat（聊天），然后再code（写代码），最后就是claw（执行任务）了。

其实OpenClaw最初的名字叫Clawdbot，意思是“机器人程序”，它巧妙地谐音了（wordplay）知名AI模型“Claude”。只是在其中嵌入了“claw”这个词，充满了互联网特有的幽默感（internet humor）。

02. Different Attitudes towards OpenClaw 对待OpenClaw的不同态度

人们对OpenClaw这个新的AI工具的态度也是多有不同。

Some people say tools like this are really exciting. 一些用户表示：“This could save people a lot of time (大大提高工作效率).

But there are also critical voices (批评之声). 有人认为：“OpenClaw might be overhyped (被炒作得太夸张了).”更有人直指其存在“安全隐患（security issue）”。

正是这些担忧，让“第一批养虾人已经开始卸载（uninstall）”的话题冲上热搜。

有些网友反馈在“养龙虾”的时候可能会泄露个人隐私，比如：它可能会给你多删了很多重要邮件。而且网友们会担心这个AI助手可能会获取sensitive data（敏感信息）。

更有意思的是，随着“养龙虾”热潮的兴起，竟然衍生出了一个全新业务：“龙虾上门卸载服务”。

因为有些用户自己不会卸载，或者是担心电脑里还残留有程序，所以就花钱找人上门帮忙卸载“龙虾”（pay someone to uninstall the OpenClaw）。

03. Suggestions 专家建议

面对这股“养龙虾”热潮，专家们也给出了几点建议：
（1）Only download tools from official sources 使用官方最新版本
Official sources 官方渠道

（2）Limit their internet exposure 严格控制互联网暴露面
不要让AI随便连接各种网站，也不要让它访问不必要的在线服务。

（3）Don’t give the AI unnecessary permissions 不给AI不必要的权限

（4）Keep backups of important data 做好重要数据备份

OpenClaw这类工具的出现，无疑展现了AI技术的飞速发展。但在拥抱新技术的同时，我们更需要保持理性。Technology is powerful, but we should use it wisely.

对于“养龙虾”这件事，不必盲目跟风。如果你对它感到好奇（curious），可以先了解它的工作原理，再决定要不要“养”。

主播：Meimei（中国）+ Selah（美国）
音乐：You Will Be in My Heart

最近，整个互联网都因为一只叫Punch的小猴子经历了一场集体情绪波动。今天我们就来聊一聊Punch和它的红毛猩猩玩偶之间的故事。

01. The Story of Punch 小猴Punch的故事
Punch是去年夏天出生在日本一家动物园的日本猕猴（Japanese macaque）。

由于夏季极端高温（extreme summer heat），他的妈妈精疲力竭（exhausted），在Punch出生仅仅一天后，就无奈地遗弃（abandon）了他。

于是，动物园的饲养员们（zookeepers）raise him by hand（亲手抚养长大）。但Punch毕竟是一只小猴子，他还是需要一个猴子妈妈的形象来保护自己。

The zookeepers tried giving Punch towels (毛巾) and different toys. 最后，Punch选中了一只来自宜家（IKEA）的红毛猩猩玩偶（stuffed orangutan）。从那一刻起，他走到哪儿都带着它：ate with it，slept with it，始终紧紧依偎着它，like it was his mother。

In early 2026，动物园尝试让Punch回归猴群（monkey group），把他送到有六十多只猴子一起生活的“猴山（Monkey Mountain）”。但Punch回归猴群后一直被大猴子欺负，he can’t fit into the group (不合群)。

��为什么会出现这样的情况呢？
It’s because Punch grew up without a mother. Punch从来没有学过普通猴子从母亲那里习得的社交技能（social skills），自然也就不知道该怎么和其他猴子相处。

每当被欺负时，Punch就会跑回（run back）他的红毛猩猩玩偶身边，紧紧抱住它。It became his safe place (安全避难所). 很多网友们看到这一幕心都碎了。

动物学家（zoologists）解释，这不完全是“霸凌（bully）”，更多是猴子们在维护它们的社会等级制度（social hierarchy）。Punch经历的是rejection——他被拒绝在制度之外了。

02. “Go Punch!” Went Viral 全球刷屏的“Punch加油”
动物园开始在网上发布Punch的视频。Videos of Punch online with the hashtag (标签) “Go Punch (Punch加油)!” went viral (爆红). 数百万观众开始关注他的故事。

��为什么这个故事如此打动人？一只抱着玩具的猴子，为什么大家都像对待自己的孩子一样心疼他呢？
可能是因为，我们集体开启了“云当妈/云当爹（Cloud parenting）”模式——网友自称是Punch的“online mom”，每天追看他的动态。他被欺负了，大家心疼；他交到朋友了，大家跟着开心。我们在Punch身上投射了自己的情感（project onto him）。

We see that little monkey getting pushed around (被推来推去), running back to his stuffed animal for comfort (寻求安慰). 这让我们想起了自己曾经作为局外人（outsider）的感受。很多人在Punch身上看到了那个曾经在人群里感到孤独、努力想被接纳的自己。

IKEA（宜家）给出了暖心回应：日本IKEA捐赠（donate）了33只同款红毛猩猩玩偶给动物园，plus some turtles (乌龟) and rabbits as “friends” for Punch。欧美的IKEA发了一张大猩猩抱着小猩猩的照片，并配文：“Sometimes family is who we find along the way.”——有时，家人是我们沿途遇见的人。

网友们都在为他应援（root for him）。台湾IKEA表示：“Grow up bravely, I’ll be with you (勇敢长大，我会陪着你).”真的很暖心。全球各地的IKEA同款玩偶全部售罄，二手市场都开始高价转卖了，全世界都在为Punch加油。

这就引出了另一个讨论点：善待动物组织（PETA - the animal rights group）表示动物园把Punch的痛苦当成卖点（turning Punch’s pain into a marketing point），Punch抱着玩偶不是因为可爱，这是一个创伤信号（a sign of trauma），不是营销点。

动物园的回应却出人意料美：
Punch has been scolded and pushed around, but he shows resilience and strength. Don’t feel sorry for him - root for him.
Punch受到了责骂和推搡，但他展现了韧性和精神力量。我们希望你们支持他的努力，而不是为他感到难过。

这个回应转变了整个视角（shifts the whole perspective）。你可以将Punch视为受害者（a victim）。Or you can admire his courage (欣赏他的勇气). 尽管一次次被拒绝，他仍在不断尝试。

03. Harlow’s Monkeys 心理学视角：哈洛的恒河猴实验
主播Meimei提到了一个经典的心理学（psychology）实验——哈洛的恒河猴实验（Harlow’s monkeys）。

这个实验是给没有妈妈的小猴子两个“假妈妈（fake mothers）”：一个有食物的铁丝网妈妈（made of wire that had food），一个没有食物的毛绒布料妈妈（made of soft cloth that had no food）。

��猜猜小猴子会选哪个呢？
绝大多数时间，他们选择布料妈妈（cloth mother），只有饿得不行了才去找铁丝妈妈（wire mother），then run right back to the soft one。受到惊吓时，他们总是跑向布料妈妈。

这个实验推翻了当时主流的行为主义观点，向人们证明婴儿依恋母亲不只是因为食物，更重要的是“接触性安慰（contact comfort）”。Touch and warmth are just as important as food. 爱不是奢侈品（luxury），而是生存需要（a survival need）。

Punch对玩偶的依恋，正是这种contact comfort（接触性安慰），满足了他最基本的survival need（生存需要）。这也是为什么很多新生儿出生后会先和父母进行皮肤接触（skin-to-skin）。

心理学家还把这种玩具称为“过渡性客体（transitional object）”——孩子在从依赖走向独立（from dependence to independence）的过程中，用来替代妈妈、提供安全感的物件，比如安全毯（security blanket）。

也可以把它叫做“安抚物（comfort object）”，就像安抚奶嘴或者婴儿陪睡的小毯子。

每当Punch被其他猴子拒绝后跑回玩具身边，他就是在把它当作“安全基地（secure base）”，是一个可以退回去、冷静下来、积攒勇气再次尝试的安全之地（a safe place to retreat to, calm down, and gather the courage to try again）。

最近，Punch正在慢慢“放手”。有成年猴子开始给他梳理毛发，为了和同龄小猴玩，他会主动放下玩偶。他开始脱离这个安全基地。这就是成长的过程（growth process）。

聊完Punch的故事，最大的感受是：我们对Punch的共情，反映了某种人类的共同需求。无论人类还是猴子，对爱和安全的需求是普遍的（the need for love and safety is universal）。

你可以有一个“secure base”——可能是一个人，一个爱好，甚至一个玩偶。受伤的时候，你可以退回去（retreat）寻求安慰。

But the goal isn’t to stay there forever. Secure base的目的是帮助我们积攒足够的勇气（gather enough courage），最终我们还是要走出去拥抱世界，就像Punch现在正在做的——慢慢放手，结交朋友。

04. 语言小课堂
最后，我们一起来回顾一下和Punch故事相关的这些英文表达吧：

Go viral 爆红、病毒式传播
Punch’ story has taken the internet by storm.
Punch的故事像风暴一样席卷了互联网。

Comfort object 安抚物——心理学中的术语
The orangutan is Punch’s comfort object.
一般网友们也爱用这些昵称（cuter words），比如lovey或者safe blankie，就像小宝宝会用的小被子。

Resilience 韧性、复原力
这是Punch最让人佩服的品质。

Punch还在继续他的成长之旅，而我们，会一直为他加油（everyone is rooting for Punch）。

欢迎大家在评论区留言分享：
When you feel lonely or rejected, what’s your “stuffed orangutan”?
在孤单或受挫时，你心里的“毛绒猩猩”又是什么呢？

主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国）
音乐：Paris in the rain

��如果你需要乘坐十几个小时的飞机，这段时间你会怎么消遣呢？

对于主播Maelle和Meimei来说：
他们大部分时间都在睡觉。And then the rest of the time, they usually watch a movie or read.

网上有个很火的词是“raw-dogging a flight”，刚好就和“长途飞行”有关。

01. What Is “Raw-dogging a flight”? 什么是“硬抗式飞行”？
Raw-dogging a flight是一个新的打卡项目。It means doing a flight with no entertainment (在航班上不进行任何娱乐活动). No movies, no music, no phone... maybe not even sleeping.

Raw-dogging reality字面意思是“硬扛现实”，在飞行时全程不靠任何娱乐来分散注意力。最近很多年轻人开始挑战这种“极简飞行法”。

它并不是“折磨自己”，而是像一种“注意力训练”。It’s like fixing your attention span (调整你的注意力时长).

Raw-dogging：硬抗现实，就是在试图延长我们对一件事情的专注力。
Attention span：注意力持续时间。

“Raw-dogging reality” is a way to practice our focusing skills. 还有网友说：这是在抗议社交媒体带给他们的负面影响（they disapprove the negative influence social media brought to them）。它就像是一种“反娱乐的仪式感”。

所以，尝试让生活节奏慢下来吧（trying to slow down the pace in life）。It’s not a bad thing!

02. Why Do People “Raw-dog Reality”? 年轻人为什么要“硬扛现实”？
Raw-dogging本身是一个有些粗俗的俚语（a crude slang），but now it’s being used in a very different way. Raw-dogging中的raw尤其突出了这种不加任何修饰和添加的最原始状态。

这种“硬扛”的方式，就是人们在说：“我不要被算法投喂（no algorithm feeds），我要掌控自己的注意力！”“I can handle reality (直面现实), I don’t need distractions (额外的消遣)!” 这有点像是一种全新的个人挑战。

But it’s hard.尤其是在长途飞行（long-haul flight）中，对于两位主播来说，她们暂时还没有做好放弃电影、零食和毯子的准备。

主播Maelle认为，raw-dogging reality有些像重新宣告召回自己的精神空间（reclaiming your mental space），让大脑清静一下。She sees it more as making time for things she wants to do — like reading. It doesn’t have to be extreme (极端).

主播Meimei认为，大家还是在需要找一种属于自己的方式，允许自己和“无聊”相处。

03. From Flights to Daily Life 从航班到日常生活的新潮流
在生活中已经有人开始践行raw-dogging reality了，but some of the posts online are quite wild right。最激进的版本是“连水都不喝，饭也不吃，眼睛一动不动”，就坐在那里“raw-dogging（硬抗）”。

而且，现在raw-dogging reality这种行为已经从“坐飞机”迁移到了日常生活。People are raw-dogging the subway (上下班通勤不戴耳机), long queues (排队不刷手机)...这都是一种有意识的“无聊”。

04. What’s the Message Behind It? 背后蕴藏着什么信息？
Raw-dogging reality像是一种形式上的反抗（a quiet rebellion）。People are so overwhelmed (情感难以禁受) by content — videos, ads (广告), messages — so they fight back (反击) by doing nothing.

很多人在社交媒体上说：“我能忍受无聊，这也是一种能力。”看似佛系，实则是一种“反刺激”行动。用发呆来夺回自己的时间和专注力。

It’s kind of ironic (讽刺的). They go online to share how they didn’t go online. 明明是在“逃离社交媒体”，结果最后还是要发个帖子和短视频，打卡分享“我成功raw-dog了一趟航班”，再次紧跟一波潮流。

Maybe it’s not about quitting completely.杜绝一切娱乐真的不太可能，不过这是一个很好的重新设定边界的机会。It’s more about awareness (意识) — like proving to yourself you can live without constant input (持续输入). 给大脑“按下暂停键”，重新连接真实的世界。

This trend is more popular with Gen Z (Z世代).年轻人现在压力大、信息过载，大家都在寻找一种平衡。而这种什么都不做的方式，好像一下子从庞大的信息量中脱离出来了。It’s like a digital detox (数字排毒).

It also says something about modern culture.我们总是持续保持高效和娱乐的状态（be productive or entertained）。But doing nothing — that’s a statement (状态) too.

所以，有的时候试着“无所事事”一下，也是一种“反向努力”。这也是一种新型的“佛系打卡”。