电影巨辩

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。

今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。
轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。

所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。

主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

简略时间轴：
01:31 《飞驰人生3》兼说1和2
25:50 《镖人》
49:03 《惊蛰无声》
1:06:37 《星河入梦》

2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。

在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。

去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。

在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。

总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。

主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：
00:03:08 2025年也许不是电影大年
但去年绝对是电影表达旺盛的一年
阿吴认为去年有两部大师级作品
老马认为有二三十部言之有物
电影的时代任务
真与假：认识论层面的震荡
回应威权和极化
女性电影水准很高
00:09:54 正面强攻威权政治的问题
《一战再战》：批判政治计划和情感极化
《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化
《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力
《密探》：提醒右翼威权会去而复回
拉美第三电影传统和社区抵抗
《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？
《天空的另一面》：柔性的威权
《普通事故》：解构神权体制
帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判
《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影
《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象
《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真
兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式
《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思
《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻
《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生
《火车梦》：美国现代文明的原罪
《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛
《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作
01:39:00 女性电影大爆发
一大批代际创伤题材
「原生家庭」作为一种方法论的迭代
《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感
《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛
《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤
《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展
《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影
《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解
《去死吧，我的爱》：颠覆母职
《冰之塔》：女性之间的心理剥削
《海达》：易卜生+交叉性身份政治
《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤
02:58:28 真相危机
拟像和政治挤压
《孤寂午后》：物质层面的纪录片
《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系
《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制
《普通事故》：当证据不是客观的
《密探》：对抗历史健忘症
《朝圣》：利用日记碎片构建记忆
《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性
《落叶球》：影像的情感功能
《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应
03:54:05 商业电影的新逻辑
超英漫改大片怎么应对审美疲劳？
《疯狂动物城2》的重复性
《阿凡达3》的原地踏步
《碟中谍》的冒险极限
《F1》将演员衰老转化为银幕魅力
《罪人》的爆款公式
04:26:43 其他几部电影
《国宝》和日本人的文化心理
《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期
林克莱特想批判庸俗的美国文化
《粉碎机》毫无新意
《镜的第三乐章》与柏林学派
结尾的反复修改与天降灵韵
04:59:16 创作群体新老交替
70后80后全面接班
受众在变
极端风格化的类型片
文德斯和马利克
05:09:21 创作和表达是唯一出路
不要把创伤留给下一代
用创作克服创伤
表达自己
今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？
假如穿梭到2100年

毕赣，天才导演，推出了他的第三部（也可以说是第四部）长片《狂野时代》，由易烊千玺主演，我们借这个聊新片的机会，索性也回顾了他的前作《路边野餐》《地球最后的夜晚》。

有些意见，不太中听。

主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：
02:42 毕赣电影的社会属性
蒸馏过后的现实
纯美学化对象
漏雨和停电，并非展示落后
《路边野餐》的文革梗
黑帮犯罪与法律
社会现实主义已经死路一条？
中国历史只是美学素材
只对个人生活的小环境感兴趣
09:12 六个故事
视觉：电影比罂粟花厉害
听觉：隐晦的同志恋情
味觉：极致的苦味是情感的苦
嗅觉：抚慰人心的作用
触觉：千禧年的虚无主义狂欢
意识：失去左右的意识
电影和六根执念的关系到底是啥？
电影作为一种技术主体
本片并不存在对电影运作机制的思考
24:08 重访「电影之死」的命题
桑塔格1995年之问
格林纳威说电影死于1983年9月31日
电影之死的四种角度
保罗·乌赛：电影死亡的物理化过程
罗多维克：不可靠的数字影像
卡塞蒂：影院衰落和电影观看方式的迁移
夏维罗：哲学主体的新形态
迷魂者设定与两种基础的电影本体理论
巴赞的木乃伊情节
电影和梦境的同构
人类实现生物永生，免于匮乏和恐惧
实现了绝对的理性，无需电影和做梦
从此幻觉成为病理状态
大她者就是类似「银翼杀手」的警察
然而影片并未充分讨论这一设定
人类社会的无梦危机，到底是啥？
高概念只是停留在一个设定
大她者是来演通俗情感剧的吗？
34:20 中国历史作为点缀
幻觉机制并未参与到历史发展的动力中
几个历史时期倒不是随便选的
把毕赣当姜文来看，没有说服力
八十年代的特异功能热
脑筋急转弯作为时代符号
小明的妈妈有三个孩子
育良书记身上的福尔马林味
毕赣有史以来最强的一处政治表达
历史符号是功利心态吗？
迷影话题是时代热点
本片远远不及《神圣车行》
43:44 对世界电影史的致敬，拍得差
德国表现主义、早期电影拍得太差
仿黑色电影拍得更差
为什么致敬德莱叶的《复仇之日》？
对电影史的认知非常薄弱
电影史始于《水浇园丁》，终于《水浇园丁》
自我作者化的签名，倒是很多
使用历史的方式，可以说是非道德的
设定太大，超越了毕赣的能力
易烊千玺：当下男演员第一人？
53:01 毕赣和长镜头风格史
为什么《路边》《地球》必须用长镜头？
跨段落的长镜头
复杂的运动长镜头
马克斯·奥菲尔斯的古典巴洛克式美感
胤祥说：杨索比毕赣让三分
加斯帕·诺的离体体验
师从侯孝贤
《地球》的长镜头是游戏闯关模式
长镜头内部的蒙太奇效果
独特的美学化废墟
不相干的闲笔时间
长镜头不等于艺术电影
《春江水暖》的体能长镜头
梦境的启动和退出
洪常秀的更聪明做法
1:16:14 毕赣和共时性
什么是共时性？
共时性也是现代性
《去年在马里昂巴》即时生成回忆
克里斯·马克的几种共时性处理
《镜子》里角色打破了演员的界限
《乡愁》的精神共时性
毕赣的时间折叠模式
1:21:42 毕赣和梦境
表现主义的视觉变形手段
超现实主义的反常意象
现代电影的极端现实主义梦境
塔可夫斯基的反弗洛伊德梦境理论
《伊万的童年》的梦境
塔可夫斯基梦境和现实的界限
塔可夫斯基梦中沉重的物质感
《八部半》的相似性
费里尼也有他的荡麦
大卫·林奇的身份流变和重组
1:30:13 慢电影潮流
亚洲慢电影大潮
对抗好莱坞的节奏
反抗晚期资本主义的加速主义逻辑
蔡明亮的时间停止术
慢作为抵抗策略
佛教道教文化的影响
阿彼察邦的泛灵论
对抗政治遗忘
《南国再见，南国》的现代性悬置体验
《南国》是「快」还是「慢」？
1:43:36 毕赣的诗和诗意电影
《红楼梦》和《鹿鼎记》
魔幻现实主义风格
超现实意象的暴力蒙太奇
工业衰败的关键词
粘稠停滞的时间
捕捉转瞬即逝的细微之物
到底什么是诗意概念？
老塔说，诗意靠情绪和联想
费穆的情景交融
第四代的抒情诗
第五代的景观凝视
贵州方言
帕索里尼的观点
1:55:21 贵州本土电影
贵州没有省级制片厂
《良家妇女》和《寻枪》
贵州的演员和导演
贵阳的高科技创业
贵州的精品咖啡
1:57:42 毕赣的若干短板
制片规模居高不下
太强的模仿痕迹
调教演员和写台词水平
《地球》是对《路边》的高精度复刻
迷恋身份游戏
「文艺大哥」和「消失的她」
2:04:01 毕赣的精神贫瘠
梦境不过是自我欺骗的麻醉剂
一种愿望满足机制，俗称「意淫」
好的梦境电影应该是怎样？
老医生的三个道具倒是一处妙笔
荡麦修复了陈升的人生悲剧
凯珍是万绮雯的纯真替身
复杂心理和简单解谜
修复现实，无需付出代价
塔可夫斯基的「牺牲」逻辑
中年男性的自恋
对女性的矮化
删除万绮雯身上的危险性
幻想一个更顺从的理想情人
罗纮武对母亲的无情羞辱
丑化和怨恨
男主角是梦境的绝对主宰
主体性的萎缩
一切都是为了恢复受损的男性中心地位
毕赣的双向屏蔽
社会批评和自我认知，是双缺
是天才，还是拒绝成长的男孩？
美学的麻醉
封闭在梦幻泡泡中

今年华语片在欧洲三大电影节柏林、戛纳、威尼斯都有收获，其中《日掛中天》的辛芷蕾获得威尼斯影后。

这期节目我们围绕《日掛中天》展开讨论，重点关注辛芷蕾最后一刀的角色动机，它和「故囚报李勉」的异同，辛芷蕾和张颂文所饰演角色的心理分析、表演分析，关键的「电梯事件」是优点还是败笔？本片的结构性缺点是什么？

归根结底，本片是深刻的灵魂悲剧，还是狗血苦情戏？

最后兼谈蔡尚君前作和「中戏帮」。

本期节目由「参半沸石美白牙膏」赞助播出。

参半沸石美白牙膏拥有优点：

1. 沸石颗粒美白牙齿，7天提升3个美白色阶。能有效去除烟渍、茶渍、咖啡渍等外源性⾊素，不伤⽛的前提下快速还原⽛齿⾃然⽩。
2. 吸附⼝腔异味，清新⼝⽓。通过沸⽯+活性炭物理吸附净味，以及独特的调⾹技术，可达到16小时⻓效清新，解决⼝⽓烦恼。
3. 配方温和，不添加刺激成分。

购买链接：https://item.jd.com/100164521717.html

主播：

老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：

01:03 蔡尚君作品的社会取向
所有作品都是关于失败者的绝望和挣扎
环境的凋敝萧条
低气压的社会精神状态
03:04 讨论「最后一刀」
剧情的反推式设计
逻辑的松活
带一点偶然性
多重可能性
最大可能性
四层压迫力
《唐国史补》里「故囚报李勉」的故事
恩人也是债主
但辛芷蕾没有消灭债主的意思
11:56 讨论「电梯事件」
用三场戏扭转两人关系
「电梯事件」唤醒当年的记忆
有一个扣并没解开
困在电梯不能类比肇事顶包
编剧生活常识不足
剧作技巧的缺陷
辛芷蕾越来越热情
张颂文越来越冷淡
张颂文的心态是不想拖累
前史的空白
22:26 梳理辛芷蕾的心理变化
幸存者负罪感
配得感很低
怀孕的转折
渴望结束旧事开始新生活
和冯绍峰没有未来
张母是一笔新的债
27:50 梳理张颂文的心理变化
后悔顶包很合理
肢体动作如行尸走肉
从遗忘到恨，最后还是爱
前期的情感索赔
借钱和企图强暴
服从性测试
反客为主，招待冯绍峰
复述车祸案如同在心理虐待
工厂火灾事件
并非接受不了孩子不是他的
是否被捅死
结尾没有那行期待已久的字幕
37:58 这部电影最大的问题
被「惊天一刀」绑架
电梯事件提前化解恩情债
消解了悲剧的哲学深度
只留下苦情戏
落水的蚂蚁
生活中的倒霉事件
应该加强恩情债
剧作上的几种解法
好人之间的误会
43:27 细节讨论
辛芷蕾穿着吊牌衣服跑来跑去
张颂文的胃癌到底是不是晚期？
辛芷蕾的子宫肌瘤神是真是假？
病情严重程度是服务于剧情设计
剧作上的表达歧义
经济上的细节缺乏数字
人物道德模糊的瞬间性
悲剧的几种原因
54:49 辛芷蕾这个影后
欧洲电影节的颁发机制
和巩俐、叶德娴比较
美云的复合身份属性
怎么演出心事重重
演员「不要演」
第二次做B超的平静
只有一次崩溃机会
镜子的作用
卖衣服直播戏演出了素人的口癖
「扯头发」重点完全不在扯头发
「扯头发」也是场面调度
《长江图》和《绣春刀2》
《繁花》李李的缺陷
《乔妍的心事》主要问题在导演
1:11:57 蔡尚君前作
中戏出身
张杨、孟京辉、张一白、刁亦男、蔡尚君五人组
艰难的入行过程
喜欢哈罗德·品特
拒绝形容词
《红色康拜因》的真实性问题
《人山人海》和「全球南方的苦难奇观」
残酷现实主义
以暴抗暴，玉石俱焚
陈建斌演得好不好？
《冰之下》为何难公映？
80年代新启蒙的余音缭绕
邮箱：[email protected]

这一期播客我们回到八十年前的意大利，回顾新现实主义电影的诞生。

我们会讨论新现实主义电影和意大利法西斯的复杂关系、电影的伦理责任、新现实主义如何通向后来的现代主义电影，以及对我们今天最重要的是，在历史和信息的废墟之中，在没有真相的时代，电影是否仍然能够，帮助人类建立一种勇敢的道德凝视，去寻找意义，去建立团结。

欢迎订阅电影巨辩会员版，目前付费内容涵盖中国电影的改革开放史、香港和台湾的新本土电影、杨德昌、贾樟柯、银河映像、王家卫、黄建新、张曼玉、李安……
主播：
老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。
阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。
详细时间轴：
00:35 这一年唯有意大利
二战创伤改变人类看待世界的方式
萨罗共和国
对二十年法西斯统治的回应
现实主义就等于反法西斯吗？
巴赞的盲点
宣传片《白船》的言外之意
宣传片《利比亚骑兵》也是现实主义
影像风格是中性的
17:08 战时酝酿
对电影的看法和苏联德国都不同
电影城Cinecittà
电影实验中心CSC
狂热的共产主义者巴巴罗
《黑与白》杂志
《电影》杂志
源头之一：乔瓦尼·维尔加
源头之二：约翰·多斯·帕索斯
维托里奥·墨索里尼人品不错？
对比德日，战后清算力度弱
抵抗运动
重塑建国神话
文学界的新现实主义：卡尔维诺
意共有机会上台吗？
42:15 战后氛围
新现实主义和马克思的关系
反派在哪里？
「肮脏的衣服不应该在公共场合拿出来洗晒。」
想收编德·西卡
演出事业总局诞生
补助审批、事前审查
《安德烈奥蒂法》
辱意了
新现实主义电影遇到政治障碍
《侠探神父》调和天主教和共产主义
背叛新现实主义？
为什么新现实主义只出现在意大利
德国、法国、英国、美国都不行
罗西里尼和德·西卡的国际合作
1:08:21 《沉沦》是起点？
《罗马，不设防的城市》或《云中四部曲》
《沉沦》和黑色电影的区别
维斯康蒂和让·雷诺阿
男性情谊
没有蛇蝎美人
波河河谷
首映式丑闻
和新现实主义也有区别
1:22:23 《孩子们在看着我们》
扎瓦蒂尼和德·西卡的合作
儿童的主观视角
体制和秩序的象征
暗中解构法西斯核心价值观
大团圆的第二结局
国家失败，毁掉了下一代
1:30:05 里程碑：《罗马，不设防的城市》
片名：封闭、开放
电影史上的神话
阿米地的马克思主义思想
费里尼的贡献
法布里奇的加盟
罗西里尼的政治倾向
美国士兵盖格尔
纳粹军官的刻板形象
马尼亚尼死在中间
凡是为正义与自由而战的人，都走在上帝的道路上
好意大利人和坏德国人
拍得不如《列宁在1918》？
伦理第一
历史废墟之上，电影有意义
1:52:50 《擦鞋童》
机构的失能
体系全崩溃
挑战了新政府的官方叙事
扎瓦蒂尼的田野调查
儿童自己成为悲剧
和《德意志零年》的区别
1:58:39 《战火》：现代电影的某种起点
《七个美国兵》
反击美国人的种族主义情绪
老乡
阿米地的质疑
左右翼都不喜欢
叙事逻辑是模仿加里波第的进军
片段结构是一种历史观
2:06:10 理论和实践螺旋上升
电影运动中理论和实践的关系
苏联、法国、美国、华语圈
巴赞的雄文
《精神》杂志
穆尼埃的政治立场
现象学、柏格森
新现实主义首先是人道主义
影像-事实
现实生活的不完整性
为罗西里尼辩护
《德意志零年》的争议
《意大利之旅》打开了一道裂口
扎瓦蒂尼是首席理论家
可以操作的行动纲领
《关于电影的一些想法》
如何看待日常生活
女人买鞋的电影
停留理论
飞机经过二十次
《我是乐观主义者》
佩鲁贾会议
帕尔马会议
尾随模式
《卡特琳娜的故事》
扎瓦蒂尼和新拉美电影
2:44:00 从新现实主义到现代主义电影
来自马克思主义的批评
拍个体女性有意义吗？
安东尼奥尼是党员吗？
卢卡奇的文艺观
现实主义的不同阶段
第一次现代主义运动
意大利的缺席
东西方一起爆发
德勒兹的理论
从「运动-影像」到「时间-影像」
《风烛泪》中感知驱动链条断裂了
《偷自行车的人》中游荡取代行动
「褒曼三部曲」的游逛模式
雅克·奥蒙对德勒兹的批评
奥蒙的「间隙的电影人」
普通的脸
人文主义的脸
崩塌的脸
帕索里尼说的「零度状态」
散文电影和诗电影
卡塞蒂认为关键是观众的信任
《某种爱的纪事》的两种凝视模式
侦探无效的凝视
现代主义凝视的兴起
3:24:55 人和历史
意大利电影太棒了
奥尔米的五雷轰顶
思想观念和艺术形式
反例：蔡国强
新现实主义和历史反思
即便迟到，也要反思

联系邮箱：[email protected]